📄 本文来自知乎旧文归档（原文）。
本月共 33 条想法，按时间顺序整理。
02-06 00:14
金字塔原则，要求结论先行、框架支撑、论据填充。
结论先行，只要你了解“金字塔原则”这个方法就行了，一定能做到。
框架支撑，需要你了不断提升认知与思维，才能形成靠得住的框架。
论据填充，需要你坚持阅读与学习，持续扩大知识面，各种素材信手拈来。
很多人学习，都只停留在“扩大知识面”的程度，没上升到框架。所以感觉肚里有货，但倒不出来。
这个从“术”到“道”的跃升，可能是高人点拔，也可能是机缘领悟，说实话，入门的人并不多。
想想你自己、再看看周围，验证下是否真是这样。欢迎共同讨论。
02-06 23:25
看了科普中国的报道，讨论半天“车厘子吃多了身体会怎么样”，最后结论是“车厘子好吃，但也不能多吃”。
这么枯燥无聊的科普，就很让人无语。
我们写文章，或者和人交流，绝大多数情况下，应该先把结论抛出来。
这是因为，如果我们要表达的内容很复杂，信息量大，就会涉及到复杂的逻辑关系，需要大脑进行推理。
而大脑是乐于“偷懒”的，对于逻辑推理会本能排斥。
所以，把结论先抛出来，能够帮助别人理解和消化信息全文，省去很多逐句推理的麻烦。
尤其是，你想表达的信息是对方乐于接受的，就更要优先给出结论。这样哪怕有个别细节会让对方感到不满意，ta也会在好心情的感染下，更容易全盘接受。
有一类人是“快人快语”型的，不喜欢绕来绕去，就更应当结论先行了。
以上说的是绝大多数情况，在条件适合的时候，也可以“结论后行”：
1.结果很容易推导，不需要复杂推理。
2.结论并非对方所预期的，就需要用一些话术来铺垫，委婉表达、层层递进，把气氛渲染到位。
3.有时候需要制造悬念的神秘感，采取循循善诱的方式，达到“原来如此！”的效果。
以上三种方法对表达能力的要求很高，所以一般情况下，“结论先行”肯定是管用的。
车厘子吃多了身体会怎么样？不会怎么样，想吃就吃，别吃撑就行。
02-07 22:45
看到这个热搜标签，想起一首诗，元稹的《行宫》。
寥落古行宫，宫花寂寞红。
白头宫女在，闲坐说玄宗。
02-07 23:13
消费的形态还在发展、还没固定，年轻人积极探索、中老年已然落伍。谁有这个本事去说教呢？
市场很卷，但这种卷对消费者有益。
互联网这个大平台，把几乎所有商品的价格、性能、评价反馈信息都用数据呈现给客户，市场也越做越细分，透明度越来越高。传统上，用格调洗脑和坑蒙拐骗来赚取超额溢价的办法越来越行不通了。
信息几乎透明的时代，没有太多中间商赚差价，追求“性价比”就成了最理性的选择。年轻人有更全面的知识储备、更宽广的视野和更具活力的社交网络，对“性价比”的计算效率自然也更高。
我还记得十七八年前的手机广告基本主打外形、款式和一些花里胡哨的功能，让人看得云里雾里，这就是“格调溢价”。现在手机广告直接开始按配件“报菜名”，用硬件说话，性价比一目了然。
中老年人固然有着丰富的经验，但传统经验正在被不断颠覆、作用越来越小了。
为什么喜欢说教“年轻人”？
因为“何不食肉糜”。
许多70后、80后踩上了时代风口，靠了几套房子成为人生赢家，相比年轻人是“不差钱”的，所以几乎没有动力去改变消费习惯。
况且，你可能也听过那个有名的段子：“我出生时已经有的所有科技都稀松平常；我15到35岁之间诞生的科技都将改变世界；我35岁之后诞生的科技都是违反自然规律要遭天谴的。”
这个段子讽刺的是，人一旦过了35岁，就会下意识开始排斥变化。年龄越大，越显得顽固保守。
所以，有钱的油腻阔佬，看到囊中羞涩的穷小子，很难忍住好为人师的冲动。
年轻人如果遇到这类说教，该怎么应对呢？
我想一般都是“懒得应对”的态度。你尽管说，听进一句就算我输。
02-08 21:57
从前上学的时候，老师给我们打鸡血，说前几届很牛的某某师兄师姐，连大年三十都在看书刷题，高考上了名校，走上人生巅峰。
那时我还很年轻，很吃这一套。虽然我肯定做不到大年夜学习，但对能做到的人发自内心佩服。
现在工作十几年了，对于年三十干啥，已经很看淡了。
一年365天每天都可以很特殊、也可以很普通，特殊还是普通，由你自己来定义。有工作任务就加班，没有工作任务就陪家人。想学习就去翻书，想休息就去刷剧。
老师给我们打鸡血也是可以理解的。学生年三十刷题，肯定有助于老师完成KPI，但对学生自己也有好处，开卷有益嘛。所以这属于双赢。
但有一说一，人可以为有意义的事情牺牲奉献，那当然就会厌恶形式主义的加班。如果公司为了一些莫名其妙的理由留人不走，那就太出生了。
02-11 22:11
X上很火的一张图（fuckgraph），出自一篇社会学论文，样本来自美国一个小镇八百多名青少年男女的关系网络，数据记录了学生们18个月内发生的恋爱和身体接触，蓝色的是男生，粉色的是女生。
很有意思。如果搞一个职场“恩主-仆臣”关系图，依照我的观察，可能也会有形状的模型产生。毕竟，“Everything in the world is about sex, except sex. Sex is about power.”
02-13 23:18
人，在可以控制的领域坚持深耕，才能有快乐的收获
如果选错了赛道，无论“深耕”、还是“坚持”，都会造成痛苦。
《滚烫热辣》的上下两部分，就分别说明了这个道理。
努力学习，你的成绩会提升；努力运动，你的体质会变好；努力训练，你的技艺会改进……
这些是“可以控制”的领域，所以不仅要努力，还要深耕，还要努力深耕，去研究更科学更高效的方法，去寻找志同道合的伙伴相互勉励，去叠加运用每一个阶段的努力成果来取得越来越大的成功。
但是有很多领域是不受控制的，努力也许无果，坚持努力可能造成更大破坏，平常心反而会“无心插柳”。比如交朋友，上杆子主动想去以心换心，结果很可能是付出了感情还被鄙视。
贾玲扮演的角色杜乐莹，就是人际交往上出了问题，可能有点讨好型人格。
朋友随口一问，就能把手头的“苹果”全给出去。朋友当然很满意了，但这种满意是没有意义的。
男朋友出轨闺蜜，俩人奉子成婚，闺蜜还邀请她去当伴娘，大家嘻嘻哈哈一顿，这种事情都能就此揭过了……
这样的性格，不用想，在职场里肯定被坑得连渣都不剩了。所以才十年宅家，每天靠抽烟喝酒麻醉自己。
其实，也不能算是“性格”问题，性格基本是无法改变的。是她的认知出了岔子。
把别人的“心情”看得太重，把自己的“心情”看得太轻。
别人的心情，是烟雾一般的东西，最多几天就烟消云散了。
自己的心情，尤其负面的，倒是很容易发展成病情。
所以说，努力要分赛道，杜乐莹把心思和精力用在打拳这种“正事儿”上，一年时间就能和职业选手战得有来有回了。
尽洗心中块垒，故云“虽败犹胜”。
所以说，人在可以控制的领域坚持深耕才能有快乐的收获。这种收获既快乐，又能惠及整个人生。
有了收获，她可以坦然面对求职节目的不实演义、坦然面对清官难断的家务事、坦然拒绝对她造成心灵暴击的前任。
终于有底气正视自己的心情了。
人生一世，确实苦短。在不受控制的领域，尽到本分就行，千万别卷。
在可以控制的赛道，一定要施展自己的浑身解数，努力活出真正的自我。
02-14 23:07
“彩礼”、“订婚”这俩词都挺膈应我的。
都4202年了，彩礼这种东西存在的意义究竟是什么？是以脉脉温情为幌子的人口买卖交易金，还是证明实力的商业验资，还是别的什么乱七八糟的东西。
最近十多年来，彩礼矛盾的话题热度一年高过一年。这东西，无法可依、无规可循，各地又都有自己的一套说辞，成了男女双方登堂入室的一大障碍。
我的想法是：
要么，移风易俗，彻底把彩礼给取缔了；
要么，尊重历史，保留这项“传统”（是不是传统真有待考证），但要对彩礼价格进行积极明确的指导，制定规范对高价彩礼进行谴责与惩戒。
订婚仪式也莫名其妙的。法定婚姻以结婚登记为依据。而我们通常所说的“喝喜酒”，其实是参加结婚仪式，对一对新人的法定婚姻给予祝福。
既然结婚的过程，法定的、民间的做法都很明确，那么再多出个“订婚”的意义是什么呢，彩礼交割现场吗？
我都建议把彩礼取缔了，订婚这种人为多出来的步骤，也建议取缔了，基本上这就是个麻烦制造机。
02-15 22:34
《生活大爆炸》很多人都看过吧，里面的绝对男一号，谢尔顿·李·库珀博士，在传统相亲市场上看来，性格大概算是最难搞的那一类人。
剧情是怎么安排他找到女朋友的呢？用交友软件。
写上自己的真实情况，写上你对另一半的真实期望，越精确越好，然后坐等大数据配对。
只要数据库足够大，肯定能快速找到合适人选，自己喜欢、家长满意。谢耳朵不就锁定艾米了么。
相亲要用对方法，信息时代有信息时代的方法，这比什么亲戚朋友介绍高效多了。
02-16 15:18
一分耕耘，一分收获。这是自然规律。但从人性角度出发，要反过来理解。
一分收获，一分耕耘。因为人性就是这样，知道有收获，才会去耕耘。特别是那些立竿见影的收获，甚至可以引得人废寝忘食的耕耘。
运动的收获就是立竿见影的，一次长跑后，出一身汗，冲完澡后的慵懒舒适感，再加上晚上的一场高质量睡眠。这个收获几乎可以弥补长跑所带来的痛苦了。
况且运动带来的好处远不止身体上的。长期坚持科学运动，人会更加自信、精力更加充沛，生活和事业都因此受益，是一项非常好的习惯。
有这么多的收获，人才会乐于耕耘。《热辣滚烫》，以运动为切入点，但着眼的原不止身体的变化，精神上的改变才是杜乐莹最大的收获。
但是有很多事情，你不去耕耘、肯定不会有收获。但耕耘了，希望可能也很渺茫。
比如你想在职场上升职加薪，努力精进、加班加点，能力、人缘都提升不少，但不一定就能升的上去。
特别是，有一类不太方便讨论的单位，受工资总额和职数限制，升职加薪不可能由“老板”一言而决，得看天时地利人和。
很多人一辈子在基层蹉跎，不是能力不行，属实就是运气不好。
所以，既然物质上的收获无法确保，我们应该及时转换赛道。
在兢兢业业完成本职工作的基础上，更加关注自己的健康、家庭与兴趣副业。这些领域，就是有耕耘必有收获，也值得我们坚持一生持续经营。
02-17 23:30
7年前，也就是2017年2月20日，我和夫人以相亲的方式第一次见面，在一系列互动后，很快啊，5月我们就领证结婚了。
婚后的小日子总体过得还行。7年以来，各自在工作事业上都有所发展，2个宝宝在全家人的支持下茁壮成长ing。
饮水思源，我和夫人也讨论过很多次，感觉之所以能够闪婚，是沾了相亲APP的光，为此还总结了一套方法。给单身的同学朋友也分享过，有照做后成功脱单的。
过年期间，亲戚聚会，相亲结婚又是热门话题。趁着假期的尾声，把APP相亲的方法和大家做一个分享。
第一条声明：这套方法只是我通过总结自身经历得出的，未必具有普适性，读者谨慎采纳。
第二条声明：我个人的成功经验来自7年前，之后再无实践。是否仍适用于当下，有待读者自行琢磨与探索。
1.首先要树立正确的心态：世界那么大，人口那么多，任何人想要找到良配，合适的选择面都不会少于一万人。
既然选择余地这么大，那为什么此前没有遇到？一是，此前大概率没有认真去找，思想上还是“得过且过”；二是，交际圈太小，就算一万人都中意你，也得先遇见才行呐。
2.因此第二部很重要，是扩大交际圈。互联网时代，找人是最方便的，所以一定要利用好网络工具。
扩大交际圈，千万不要走上夜店泡吧的邪路。
也不建议亲戚朋友介绍的线下相亲，就算一天一相，一年也就365个，况且深入交流还需要额外时间，短期内根本无法脱单。
所以说，信息时代就要有信息时代的样子，只有用好互联网才行。
3.我和夫人用的都是某款相亲APP（未免广告之嫌，名称就不说了，反正各类竞品效用都差不多）。我记得此类软件都需要填写个人信息，并且还要填写对另一半的期望。
这一步一定要老老实实填，自己是啥情况就啥情况，如果自己条件不好，宁愿空着也不要骗人。比如父母在家务农，就不要写退休职工。身高、学历、车房情况，一定要照实写。弄虚作假，最终害人害己。
对另一半的期望，也要按照真实想法来填写。比如你无法接受女生身高低于一米六、无法接受不是双职工家庭……也都从心即可。诚实，可以免去后续无数麻烦。
4.接下来就是由软件配对了。有些软件是收费的，我当年的行情是半年VIP会员200元不到，我二话不说就充了。结果这200元就是我花的全部费用了，可以说超值。现在行情不太清楚，但有些收费太离谱的，大概就有猫腻了，需要慎重。200元这个标准供参考。
这种软件配对，都是出现很多异性头像，由你以“左右划动”的方式选择。“左划”代表不满意，从此不再出现；“右划”代表满意，所有满意的异性会进入一个池子，有待后续进一步沟通。
这里需要说明，只有满足你期望的异性，才会进入“左右划动”，不满足条件的都被无感筛选掉了。比如你对另一半的期望是研究生学历以上，那所有不符合的就都不会进入视野。
5.接下来就是在“满意池”中和最有眼缘的异性进行交流了。一般来说，线上聊个两三天就可以线下见面，吃饭散步看电影的经典流程走几波，基本就了解得差不多了。这里面有几个注意事项，要切记：
(1)在交流中发现，对方的实际情况和网上资料不符、出入很大，就要立马终止交流、拉黑，不要再浪费时间，而是继续选择新人进行交流。比如对方资料上明明写着不抽烟不喝酒，结果线下发现是个老烟枪，这就很不诚信，这种人能结婚？赶紧删了。
(2)彼此都是出来相亲的，但结果对方非常慢热，超过1个月了还不温不火的，或者明确说了“我心里还没想好、能不能再等等”之类的，那也可以马上终止交流了。颜值再高也不要留恋，不要浪费彼此时间。
(3)在整个过程中，要不断回顾第1点的心态，坚定信心。世界上有很多适合我们的伴侣，我们正在以互联网工具、通过扩大交际圈的方式去寻找ta。根据我本人和朋友反馈来说，只要一步步严格操作下来，基本上线下交流5人以内，就能找到彼此对眼的伴侣，进而开始谈婚论嫁了。
这套办法，我自己归纳，有几个特点：
一是广。你可以自己选择相亲范围，比如定位30-50公里半径，基本上把你所在城市的范围都覆盖到了。
二是准。如实填写个人信息和对方期望，并且在后续交流中严格检查，可以过滤掉大部分不可能在一起的人，把精力投入在少数几个既符合眼缘、又符合条件的对象上。
三是快。奔着结婚为目的，也愿意用上相亲APP，一般来说年龄都不小了。一两个月下来，有感觉没感觉大家心里都很清楚，没感觉的话，就抓紧换下一个，没啥不好意思的。
这样一套办法下来，虽说不一定能找到灵魂伴侣，但一起过日子大概是没问题的。过程中，也可以通过熟人打听等方式多维度了解相亲对象的情况，毕竟是可能一起生活一辈子的人，情况掌握得越深入越好。
祝各位网友龙年行大运，生活幸福安康！
02-18 20:53
觉得工作量太大，最可能的原因是不会“复制黏贴”。
大部分人干的大部分活，基本上不需要什么创新元素，在故纸堆里翻翻，一定会有差不多改改就能用的方案。自己的电脑里没有，同事那里找找；公司里没有，网上找找；网上也找不到，AI问问。
99%的问题都能找到答案。遇到事情千万不要无脑傻做，感动自己、伤害健康。磨刀不误砍柴工，找对方法很重要。
除此之外，比较麻烦的工作就是组织活动了，其实也是有套路的。
比如一次大型晚会，时间可能就三四个小时，但一堆大小杂事真的磨人。此时就需要“流程思维”来破题。
流程思维最重要的是转变思路，从问题导向变成流程导向。它需要我们管理一组活动，并输出有价值的结果。
有一个PDCA工作法很管用，就是计划Plan-执行Do-检查Check-调整Action。
其中的“计划”，通常以策划案或者任务清单的样子出现。有了这个文档，整个工作流就清晰、可操作了。
计划怎么写？大多数情况，还是可以通过“复制黏贴”的办法取得。这会极大减轻我们的工作量。
人是善于使用工具的物种，在埋头苦干之前，一定要先找到趁手的工具。重复发明轮子，对打工人来说是可怕的悲剧。
02-19 13:55
人人都想追求幸福，但幸福是个虚拟的集合，它由一个个具体的元素组成。
通过几百年的思辨，以及最近几十年的科学研究，已经明确了人类普遍追求的幸福要素是什么：友谊、健康、社群归属、用自己的智慧迎接挑战、自己能够掌控的生活等等。能够感受到这些积极的情绪，就是我们幸福感的来源。
但这些概念也还是抽象的，需要具体的故事来填充。我们应该去体验具体的故事，而不是概念本身。
比如说，追求能够掌控的生活，其实大概是想追求每天早睡早起、洒扫收纳、烹调美食、健身学习、休闲娱乐中，充满计划性且不受打搅的满足感，甚至具体到烘焙蛋糕的香气，而不是追求“掌控感”本身。
比如说，你最好明确自己想要攒够多少钱，精确到元，细化到你想用这笔钱来干什么。而不是追求“财富”这个冷冰冰的词。
不要追求空洞的概念，而要追求具体的目标。这是通向幸福之门的第一步。
02-19 23:30
攒够一笔钱，然后提前过上退休生活。
这就是目前越来越出圈的FIRE运动（financial independence, retire early财务自由，提前退休）。
任何财富都可以用数字来衡量、量化，哪怕是那些虚拟的东西（无形资产）。这就使得金钱体系像是一个设计精妙的游戏，而玩游戏，是会让人上瘾的。
对这个体系思考久了，就会发现，传统的朝九晚五工作模式并不是这个时代的必然选择。
于是出现了“财务自由”的概念。
拥有花不完的钱，财务上自然就自由了。有两种途径实现：一种很好理解，就是让钱多得数不过来；另一种，就是改造观念，信奉节俭、朴素和自足，哪怕财富有限，但在开源节流的操作下，依旧能有盈余，从而实现“花不完”。
有一类人，可以说是当代赛博忍者，热衷于钻研一切关于“钱”的系统，权衡各种投资，摆弄那些高高低低的数字，喜欢薅银行和航空公司的羊毛，总是以最划算的方式做交易，努力让自己当月的存款超过上个月。
现在B站上出现了很多FIRE运动的实践者，每月、每周甚至每天和网友分享自己的攒钱进度或者“躺平日记”。围观者总是给予羡慕的祝福。
说实话，我也挺佩服他们的。他们很明确自己的目标，勇于为此担当、努力修身精进，我相信他们会一步一步获得成功的。
02-20 00:35
对于多数工薪阶层而言，为钱而忙是清醒时的主要任务，“生活”弱化成了剩余时间里微不足道的填充物。
我们本该在工作中精诚团结，却要分出一半精力对付魔鬼派来和我们过不去的同事；本该全力以赴攻坚克难，却在习惯性接到不可能如期完成的限期任务时微微一笑。
时光不断流失，而见证时光流逝的标识唯有斑秃的头皮、渐粗的腰围，或许还有隐隐约约却无比朦胧的进步迹象。
为什么明明有法定的8小时工作制，却好像必须加班加点并搭上假期才能勉强不掉队。
《道德经》中说，“知足不辱，知止不殆”，可能就是解决问题的答案。
对于物欲，知足知止的心态可以让我们胸有成竹、坦坦荡荡、无所畏惧。我们可以充分欣赏和享受金钱给生活带来的一切，但绝不购买不需要、不想要的东西。
一旦找到自己知足知止的边界，格局就能上升到宽阔而稳定的高原，进入灵活、自由和创造性的境界。反躬自省，你一定能够感受到，有些东西的匮乏反而是好事。
这是一种恰到好处的感觉，当你几近于拥有足够的一切想要和需要之物，并且丝毫没有多余时，你能体验到营造平衡的愉悦美感。
02-20 11:46
女教师出轨男同学这件事，热搜上挂了也好久了。乍一看似乎不像真的，苦主、黄毛、女教师、聊天记录……要素实在太齐全。
但随着越来越多的截图爆出，连校方都发声了，看来确凿无疑。既然不是编的，那这事儿的性质就非常恶劣了。
至于有多恶劣，道德法律的有关条文大家都清楚，涉及到未成年、婚内出轨、为人师表等关键词，难怪有爆点有热度。
《大明王朝1566》里面有句经典台词：“有些事儿，不上秤没有四两重。可要上了秤，一千斤都打不住。”
但说到底，就算在现实中这事儿很意外、很狗血，其实和我们大多数人都没太关系。故事发生在上海，距离99%的网友都很遥远。可现在上秤了，搞得全国人民都在看，区区几个热点的确是打不住了。
这种故事其实并不适合公开讨论，产生了热点流量的同时，难免会引起个别认知异常者的模仿犯zui，引发不可知的后果。
《中国新闻工作者职业道德准则》就要求在案件报道中不渲染凶杀、暴力、色情。
苦主对枕边人出轨肯定是深恶痛绝了，才下决心“搞个大动静”。但大众对这件事情的讨论基本是无意义的，充其量就是看个热闹，口诛笔伐一下就过去了。
但架不住就有脑子不正常的，看到现实版的女教师出轨未成年男学生，可能就“打开了新世界的大门”而变得跃跃欲试。别说，我在热搜评论区里真看到一些跃跃欲试的发言，真有点无语。
法条虽然无情，但一定有其存在的道理。情绪上头的时候，为“曝光狗男女”叫好，其实冷静下来想想，没必要做得这么绝，尤其是男同学，承受的压力实在太大了。该有的保护还是得到位。
02-20 19:37
春节期间看了一部还在连载的网文，叫《剑出峨眉我为锋》。主角小时候被灭绝师太收留，天赋异禀称雄武林，顺便和各类女侠谈恋爱。
说实话，连载到目前为止，这部作品频频让我想起三十年前大名鼎鼎的山寨雄文《九阴九阳》（作者“金庸新”，落款为“金庸新著”，绝吧。他还有个师弟“古龙巨”）。
同样都是精彩艳艳的帅男主，同样被灭绝师太青眼相待，同样大杀特杀明教高层，同样在江湖上桃花不断，真挺有意思的。不过《剑出峨眉》的遣词造句更胜一筹，毕竟在网文大潮中洗礼过的，阅读感对得起观众。
说实话，灭绝师太这个角色，读者对她的刻板印象，大抵是一个性格脾气难以亲近的更年期阿姨。而通过网文的塑造，灭绝的形象更加立体了，特别是她在《剑出峨眉》中，对驱逐鞑虏的执着、对公平正义的追求，浑身的“现代性”都快溢出来了。
讲真，以灭绝师太的性格，如果谁是她的挚爱子侄，一定会被宠上天的。
02-20 20:37
在网上，大家都很喜欢谈论边界感，这也是长期霸榜的热门槽点。
像“熊孩子”“亲戚催婚”这种，都是由“边界感”派生出来的子命题。
人与人之间的边界感容易分辨，但想要幸福自由，我们更应该看重，事与事之间的边界。
最关键的，就是切割好工作与生活。
身处东亚这样的卷王世界，工作就像一个站在道德制高点上的bitch，肆意侵入我们的生活，如果不切割，迟早会被焦虑感吞噬。
哪怕不在工位上，工作的魔掌似乎也在纠缠我们。让我们因为一天的疲惫而暴饮暴食，因为掏空的精力而眼神空洞地刷短视频，在deadline到来前绝望而罪恶地拖延。
漫长的通勤、快节奏的预制菜、酒桌上的应酬，工作的投影弥散在生活的各个角落。
到了这一步，何止是没有边界感，根本是你中有我、我中有你，融为一体了。
很多时候，上级喜欢用“责任制”来管理我们。那么，我们也应该用责任制来保护自己，自己划出边界来。
就像是，要有条虚拟的线。咔！如果事儿出在线的这头，算我的；如果在另一边，爱谁谁吧，我们都得先过好自己的人生。
02-21 15:05
他的名字是Sam。
某天你回到家，见到他正躺在你的沙发上，行李随意地放在一旁。
你并不认识他，但他却似乎把这里当成了自己的家。
你要求他离开。
他却只轻蔑一笑。
“你可以试试看。”
即便你报警将他带走，你也无力永远阻止他的回归，于是你开始自己采取措施。
你开始做健康的食物，买了一台跑步机让他使用。
你试图让他筋疲力尽，让变得痛苦，让他最终选择离开。
然而有一天，你发现他的东西开始四处散落：他的剃须刀随意地摆在你的浴室架上，水槽里留有他的头发；他沾满番茄酱和面包屑的牛仔裤扔在你的洗衣篮里；他的游戏机连在了你的电视上。
今天，你没有力气去对抗他。
你默默地走进自己的房间，关上门。
你不想要任何陪伴，尤其当他在此之时。
第二天早上，你要面对他的嘲讽和侮辱，说你不够好、你胖、你丑、连你的老板都对你的工作不满，你的朋友们只是出于同情而假装喜欢你。
当你穿过他的杂物堆，步出门外时，他的怒吼让你感到屈辱。
你上班迟到了。
你试图解释：“对不起……是Sam，他……没让我准时离开。”
“天哪，你还在找借口？直接把那人赶出去不就行了。”
“我试过了，但是——”
“那就更努力些。有没有试过跑步？我表哥就是这么做的，对他有用。”
“但是——”
“说实在的，我都开始怀疑这整个‘Sam’的故事了。听上去更像是懒惰的借口。”
这一刻，你意识到你的困境被无视了。
这不是Sam的错，是你的错。
你坐回到桌前，眼前是你家人的照片，却被Sam的破旧牛仔裤、破运动鞋和脏乱的头发取代。
你脸上，是他的面孔。
回家路上，你又买了快餐。
你默不作声踏过他的杂物，进门时随手扔给Sam一袋食物。
“真是个该死的胖子。”
你沉默不语。
穿过厨房，你看到堆积如山的脏碗碟，食品柜门敞开，里面空无一物。你的脚步踩在粘稠的污渍上。
他的声音从另一边传来：
“嘿！今天有人说你一无是处吗？”
你哭了。
“如果没有的话——你就是一无是处的废物。”
你重重地关上房门，床铺乱糟糟，枕头上粘着Sam的油腻头发。
你蜷缩在地上。你想自我毁灭。
Sam闯进来踢你的肋骨。
在你尖叫和喘息之间，他继续嘲讽。
“我打赌你做不到。我打赌你这样的懦夫，这样的无能为力和可悲的人，根本没勇气。”
“你活着还有什么意义？这简直悲哀。”
“你死了可能更好，你不觉得父母会对你感到失望吗？天哪，如果我有这样一个孩子，我会感到极度失望。”
“我恨你，我真他妈地恨你。”
最终，他厌倦了，离开了，而你留下独自一人。
你在早上再次醒来。
你甚至希望自己没有醒来。
但他还在那里，他的剃须刀还在你的浴室，他脏兮兮的牛仔裤还在你的洗衣篮里，他的生活还是插入在你的生活中。
“但你试过跑步了吗？”
抑郁症是如此隐秘。
它是一种情绪障碍，特点是：
·对活动失去兴趣或乐趣
·体重增减
·睡眠困难或白天感到困倦
·感到焦躁不安，或身体上、精神上变得异常迟缓
·感到疲惫无力
·自我价值感下降或感到内疚
·难以集中注意力或作出决策
·自我毁灭
这是一种看似每个人都能治愈的疾病。
“多跑步吧！”“吃得健康点！”“积极点思考！”
这些都是虚假的安慰。
抑郁症患者难以获得外界尝试提供给他们的能量。这就是抑郁的一部分。
试图用意志力克服伴随抑郁的冷漠悲伤，就像没有手的人试图通过打拳让手重新长回来一样。这行不通。
如果我能用跑步、仅仅通过“吃得更健康”来治愈自己，我当然愿意这样做。
但我不能。我患有抑郁症。但我不是病症。
抑郁症不是你。它像一个令人厌恶的寄生虫一样存在于你体内，吸走你的能量，阻止你做任何事情、享受任何事情。
它是一头野兽，一个怪物。
我的名字是Sam。
因为给它命名，我就能提醒自己它与我是不同的。
这意味着我可以在不毁掉自己的情况下击败它。
通过治疗——通常是心理治疗和药物治疗的结合——彻底将它赶出去。
你不是病症。
你只是患有抑郁症。
随着时间的推移，有了支持和大量的努力，你可以摆脱Sam。
我相信这一点。
02-23 13:26
最近对“大语言模型需要Token来思考”的理解进一步加深了。
寒假期间，我用AI做了不少事儿，在它的辅助下完成了研究生班布置的好几万字的作业。
得益于对大语言模型原理的进一步理解，我不断提升运用提示词的能力，输出的结果越来越满意。
节省时间还在其次，最重要的是让我不再陷入拖延症的内耗。
当你知道，无论多么扯淡离谱的文字工作，都会有一个能力尚可的助理，24小时耐心陪伴，面对艰巨任务的胆气自然而然就壮了不少。
（我终于不再是职场甩锅的最后一级了，我还可以继续把锅往下甩！哈哈。）
大家在实践中发现，一下子抛给AI一个大任务，它可能会因为懵逼而瞎扯，输出效果并不好。
这时候，就需要在提示词中将大任务分解为几个小任务，每一步写清楚要求和格式，结果就靠谱很多。
然后，通过实践又发现，如果让AI把每个环环相扣的小任务的结果写出来（而不是光在它的“脑子”里空想），质量还能继续上升几个台阶。
这就是“大语言模型需要Token来思考”的现象。就像我们做数学大题，肯定不可能直接心算出答案，要老老实实写步骤，思路才会清晰起来。
龙年开工后，我开始制定部门的考核方案。说实话，做方案一直是我最头痛的活儿，因为实在太复杂了。
于是，我借鉴AI高效的工作方法，像解数学题一样，把思考步骤一步步写出。结果发现整个过程不那么痛苦了，最后简直还有种水到渠成的快乐。
看来，不仅是人类在改变AI，AI也会反哺人类。
柯洁被AlphaGo调教后棋艺大增，现在我也心有戚戚焉。
文书工作最痛苦的部分，就是从接受任务到开始写下第一行字中间的纠结期。
因为我们一直在空想内耗，思想没有针对性和落脚点，每一步都好像踩在自己的另一只脚上，攀登一架虚拟的梯子。
“话是风，笔是踪。”没有踪迹的思考终究无用，所以一定要写下来。哪怕写得毫无逻辑、狗屁不通，也比一张白纸要强。有了第一个字，才有提升修改的基础、才有后面的整篇文章。
包括在工作中，和其他部门同事的沟通也要注重文字留痕，我会尽量让同事给我发文档或者邮件，留下讨论的踪迹。这样能够大大提高交流效率，也能很清晰地回溯每一个步骤（也方便出事后甩锅）。
我们工作中的大部分文字工作都是没啥价值的。所以在AI帮助下，我们把这部分完成到60分就行了，80%的时间要投入到最关键最重要的部分，不断打磨精品。
AI的输出水平是不低的，60分的及格线完全没问题。
写作是一项技术活，大部分人并不会写作，一辈子也留不下有价值的只言片语。
我们可以认为，AI数据库中的语料，基本已经是人类思想库中的精品了，既丰富又庞大。这也决定了，AI的输出质量是远超一般人的，至少据我观察超过了我95%的同事。
所以，我们都要感恩AI，它让我们基本能够按时下班，真的功德无量。
分享2个免费的AI提示词教程指南，冷门纯净且免费，有兴趣的网友可以浏览学习。
链接
链接
02-24 23:51
在看一本美食书籍，作者是英国人。
近十年来，以“仰望星空”为代表的英国美食已经成了互联网上的著名段子。
所以英国人评论美食的书籍，阅读感也是挺奇妙的。
作者开篇讲到自己第一次吃皮蛋的感受：
“……上了皮蛋作为餐前开胃小吃。蛋被一切两半，搭配泡姜佐餐。
“这两瓣皮蛋好像在瞪着我，如同闯入噩梦的魔鬼之眼，幽深黑暗，闪着威胁的光。
“蛋白不白，是一种脏兮兮、半透明的褐色；蛋黄不黄，是一坨黑色的淤泥，周边一圈绿幽幽的灰色，发了霉似的。整个皮蛋笼罩着一种硫磺色的光晕。
“仅仅出于礼貌，我夹起一块放在嘴里，那股恶臭立刻让我无比恶心，根本无法下咽。
“之后，我的筷子上就一直沾着蛋黄上那黑黢黢、黏糊糊的东西，感觉再夹什么都会被污染。我一直偷偷摸摸地在桌布上擦着筷子。”
感觉过于夸张了。
说起来，我从小吃皮蛋，好像一直搭配以酱油为主的蘸酱。看这个英国人的描述，似乎是没蘸酱的。
我试着在脑中还原干吃皮蛋的口感，味儿可能的确会冲一点、涩一点，但应该还是好吃的。
之前就看到过CNN把皮蛋评为“全球最恶心的食物”……称它是“千年老蛋”（thousand-year-old egg）、“恶魔之蛋”等等。
要是吃到毛鸡蛋、知了猴这些，岂不会更加破防？
#阅读分享#
02-24 23:55
英国人对中国菜的态度是很矛盾的。
一方面，中餐口味确实绝妙，烹饪方式也有独到之秘，早在2002年，中餐就超越印度菜成为英国最爱的“民族菜”。65%以上的英国家庭都有一口中国炒锅。
另一方面，很多英国人还是会对中餐食材的多样性感到震惊。《每日邮报》就曾抨击中餐食材里的“蝙蝠、蛇、猴子、熊掌、燕窝、鱼翅、鸭舌和鸡爪”。
这就有点贻笑大方了。
我相信绝大部分中国人和我一样，都没吃过蝙蝠、蛇、猴子、熊掌，甚至就是吃狗肉、驴鞭啥的也是少数。
不过在大家观念里，个人有个人的口味，如果不违法（吃猴子、熊掌可能违法了），吃这些东西也犯不着什么禁忌和忌讳。
更有意思的是，英国作者说她在翻阅一本中餐烹饪书时，看到一道菜，“捣碎的豆腐和蛋白汇成一片‘海’，十个鱼头从里面诡异地探出来，嘴巴张着，里面含着鱼丸，用的就是它们自己的鱼肉。”
喂喂，这听起来更像是贵国黑暗料理的代表作“仰望星空”呐。笑死。
02-25 15:16
在《鱼翅与花椒》这本书开篇，英国作者回忆了自己90年代徜徉在成都美食海洋的黄金时光。
1994年，作者是一名英国记者，在中国做文化研究。那时英镑对人民币的汇率大约1:13。保守点每月算工资3000英镑，折合当时的人民币将近4万……
而成都美食的物价，是“大家聚餐大吃一顿，再加一瓶啤酒，每个人平摊下来通常也很少超过十二块。”
我只能羡慕地满地打滚……
有句古话说“少不入川”，就是描述四川生活太过安逸了，容易消磨年轻人的斗志。这种老式鸡汤格言当然没有什么说服力，现在年轻人放假了便往四川跑，吃美食、赏美景，先把自己伺候舒服了再说。
作者扶霞那时也很年轻，她决定“放开自我，让四川在我身上施展那舒缓甜蜜的魔法。”
她在成都工作期间，居住在成都大学留学生公寓，学校办公楼外面有一个卖军屯锅盔的小摊。
锅盔中间裹着碎肉和小葱，撒着花椒。刚出锅的锅盔油脆脆，味道丰富可口，面有嚼劲，花椒把嘴唇刺激得麻酥酥，“像在跳舞”。
在阴湿秋天，这顿早餐简直妙不可言。
除了早餐之外，还有凉拌鸡、豆瓣鱼、火爆腰花和鱼香茄子给她留下了深刻印象。这些菜都有赖于调味的成功。
传统中医认为，要调和人体的阴阳寒暑才能保障身体健康。四川盆地气候潮湿、晴天少见，于是，来自中国本土的花椒、来自西域的胡椒和来自美洲的辣椒，在四川的菜肴中集合。
这些能让人发热排汗的香辛料，非常符合人们对“祛湿”的印象，立刻就在“食补”的饮食观里大展拳脚。
其实，麻辣虽然成就了川菜的名声，但川菜的最大特点是能用平凡的食材做出非凡的味道，比如不用鱼而做出的鱼香肉丝。
麻辣只是川菜滋味的一种。真正把作者惊吓到的是重庆火锅的“变态辣”。
她是这么写的：“一顿饭吃完，我辣得都要精神错乱了：嘴巴火烧火燎、酥麻刺痛，浑身大汗淋漓。我感觉汗毛直竖，却又要被热气熔化，真分不清是痛苦还是愉悦。”
“在这么一场火热的洗礼之后，没人会想去重庆定居。”
成都温柔而幽微，重庆泼辣而暴力。这是她对两地菜肴的总体观感。
#推荐一本好书#
02-25 20:33
君子远庖厨，老外也这么想吗？
《鱼翅与花椒》的作者扶霞就坦诚，她11岁时有了做大厨的理想。但英国也很少有人会鼓励优等生异想天开去餐馆当伙夫，老师也笑话她的想法。
这和我印象中的“素质教育”有点不同，可能那时主流社会还没有被“多元”观念绑架吧。
厨房对很多人来说，和书房一样重要。烹饪是少有能够短期入门、长期精通、对生活有益、正反馈及时，既能取悦自己、又不会冒犯他人的娱乐项目。
多下厨房，练好手艺，家庭家庭也能和睦不少。
但对普通人来说，拿来做职业确实会有点冒险。
02-25 20:42
国人容易学成“哑巴英语”，老外容易学成“文盲中文”。
从初中开始我学了20多年英语了，阅读基本没问题，但听、读、写的能力还是有点一言难尽。
英语是表音文字，掌握语音的关键核心。汉字则是音义结合的，在老外看来估计是一种符文。
《鱼翅与花椒》的作者扶霞学习汉字的时候就特别崩溃，老是记不住。所以很多外国人学中文，说的都挺流利，但读写的时候就成了文盲。
而且90年代中文学习教材，内容比较古板，一开始居然教她们记忆三国人物、古代兵器乐器名称……难怪她懂得引用东晋常璩的评论，说川蜀人饮食“尚滋味”“好辛香”。
常璩是《华阳国志》作者，里面就有记载蜀汉故事的刘先主志、刘后主志等。估计扶霞女士在学习中文的时候也读过他的著述吧。
她吐槽说，还不如多教点“炒”“烧”“竹笋”“鹌鹑”之类的词语呢。
读到这里，我挺好奇的，鹌鹑好吃吗？
02-25 22:25
相传这是一对夫妻发明的凉菜，白卤牛杂切片后，拌上芹菜、花生米、芝麻，再加卤水、红油和花椒面儿，牛杂耐嚼的口感、料汁的鲜辣和芹菜花生的香脆，堪称绝配。
所谓白卤，是用白卤水卤制，不外乎用到一些甘草、香叶、桂皮、沙姜、白胡椒等等，让牛杂的底味咸鲜微甜，色泽是微带浅黄。后续的红油料汁则又加上一层令人垂涎的麻辣光环，引人食欲大动。
纯作小吃或者下酒物，都是极好的。
#感想随笔#
02-25 22:30
这两个动作还真有点像，都是捧着个小脑袋摇唇鼓舌……
兔头我从小吃到大，看它硬生生从一元一个的平民美食涨价成了我快吃不起的样子。
但隔上一段时间，又会买上三五个过把兔瘾。
拿到兔头后，分开上下牙，先揪兔舌、再啃两腮，兔眼柔软、兔脑绵滑。辣味始终在口腔里灼烧，吃得人唏呼唏呼直冒热汗。
最绝的是，兔头汤汁可以用来下面，就算是最便宜的挂面，用鲜辣的卤汤一搭配，味道也能冲破天花板。
一顿兔头、一顿汤面，已经是我们家的仪式套路了。
唉，大半夜的，写着写着把自己写饿了。
02-26 10:30
·活杀鳖
把鳖装进一口特殊的锅，锅盖上有一个洞，鳖可以从洞中伸出头来。水温烧起来后，鳖感到越来越渴，此时拿料酒喂它。听说这样能让鳖肉更香。
·铁板鹅掌
让活鹅站在滚烫的铁板上，不断用火加热，鹅只能一直跺脚，直到鹅掌烧熟……
·“三吱儿”
活吃刚出生的小老鼠，整个过程会有三次吱声。第一吱，是用筷子夹起幼鼠时；第二吱，是把幼鼠放进蘸料里；第三吱，是放进嘴里咀嚼时。【这个感觉最假，但描述如此细节，又不像是假的……】
·活吃猴脑
把猴子绑在桌腿上，脑袋固定住，把天灵盖削掉，直接用勺子舀脑花吃。【不行，这个画面我想想都要吐了】
以上几种是流传最广的，说的活灵活现。但这么多年了我也只在都市传说里听到过，从没有认识的人现身说自己真的吃过。
这些食谱吧，千万别再编出新花样了。
回顾完它们，我瞬间觉得青菜萝卜、冬瓜豆芽的形象高大起来了。
02-26 13:45
西餐以为中餐都是些春卷、咕咾肉和宫保鸡丁（美式）之类的调调。
中餐则认定西餐单调，“差生文具多”，一个厨房里要备长长短短二三十把刀。
同时双方很多人都觉得对方没有文明开化。西方指责东方吃蛇、吃狗、吃鞭，东方嘲笑西方吃的牛肉还是带血丝的。
这种饮食习惯的不一致，从几千年前开始就是传媒业的流量密码了。解说越猎奇，听众就越感兴趣。日积月累下来，误会当然小不了。
大众口味是很挑剔的，一道菜能够流传至今，无论是中西餐，味道肯定在及格以上。所以在吃的方面，一定要相信群众的品味。
如果有机会，我真想尝尝正宗的托斯卡纳松露酱、帕玛森干酪、黑巧克力，奶油炒面糊、芥末凉拌牛肉、玉米奶油浓汤。
02-26 22:20
古代中国把烹饪称为“割烹”，点出了做菜最重要的是刀工和火候。因为必须在很短的时间里把菜切割、做熟，由不得慢条斯理的分析计算，所以要投入大量的训练，养成熟练基本功。
炒菜的流行，让刀工的重要性更上一个台阶。要炒菜，所有的食材都要切小、切细、切薄，只需要短时间的高温爆炒就能全部断生，时间段到可能只有十几秒。所以细致的刀工不是为了好看，而是菜肴能够下咽的必要条件。不过，可口的菜肴大多也很好看。
刀工这么重要，但很多厨师主要只使用一把菜刀，通常是不锈钢捶打而成的刀片，木质刀把，刀刃永远磨得光鲜锋利。
一把刀可以完成很多任务，刀刃用来切，刀背用来锤，刀面用来拍、还可以把砧板上的菜盛起来丢到锅里去。
这可是“真·吃饭家伙”，所以大厨们总会时时打磨自己的菜刀，细细涂油以免生锈。
庖丁解牛的故事大家都听过，一把割肉刀在他手里玩出了花。
动刀甚微，謋然已解，如土委地。
运刀轻松自如，直到整头牛的骨肉如一堆泥土散落在地。
“游刃有余”这个成语就出自庖丁。
宰好了牛，“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”
这个画面实在太有逼格。
每个人都有自己的“真·吃饭家伙”，我是个码字的社畜，我的吃饭家伙自然是手上的键盘。
六年前，我到省城参加“文秘技术比武”。我带着机械键盘上路。
考试前夜，我不再复习题库和公文套路，而是把键盘拆开，所有键帽和所有角落都仔细擦拭一遍，就像侠客保养自己的兵刃。
第二天的比武结果全省第四，非常令人满意。
02-28 13:48
一开始，科学家们认为味精只是“增味剂”，本身是没有味道的，只是放大其他佐料的“鲜”。
但一些近年的研究又认为，味精提供了一种“旨味”，就是俗话说的“鲜味”，让人吃下去感觉愉悦。
人舌头上有神经细胞可以识别这种“旨味”，并且非常敏感，放一小撮就能识别出来。
很多其他的食材中也有天然“旨味”，最常见的就是香菇。香菇的“香”可能就是“旨味”。番茄、金枪鱼等也含有“旨味”。它们的蛋白质分解开来，就能产生提供“旨味”的分子，比如谷氨酸、肌苷酸、鸟苷酸等。
很多传统的提鲜物质，比如豆豉、火腿等，也都富含“旨味”。皮蛋和腐乳里面也有，并且相较一般食物更加强烈复杂，爱的人酷爱、不爱的人可能就吃不消。
味精刚问世的时候，效果堪称石破天惊。人们发现，不需昂贵的干贝、火腿，就能做出美味高汤。炒菜随便放点味精，滋味就变得妙不可言，学渣秒变学霸。直到现在，味精已经和盐一样成了几乎所有餐馆的标配。
个别厨师哪怕内心排斥味精，觉得“味道不正宗”，但他也挡不住市场的选择。所有餐馆的菜都是鲜，就你不行，生意还怎么做的下去。
不过，老是吃放味精的菜，似乎更容易口渴，舌头也感觉“累”。所以我自己做饭是不放味精的，需要提鲜的地方就加一小勺白糖。
#读书分享#
02-28 19:16
中餐厨师分两类，“白案”和“红案”。
白案厨师是专做面点的师傅，除面点以外的其他所有都是红案厨师。
可以这么取巧记忆：
面点师傅的案板上通常会洒满白花花的面粉，所以叫“白案”。
其他厨师免不了要杀鱼切肉，处理血水，所以叫“红案”。
今天又学到了新知识。
#读书分享#
02-28 19:20
火候是对烹饪用火的大小与持续时间的控制，可能也是烹饪中最难掌握的技术。
因为涉及到的变量太多，大概只能凭经验在多次试错后“久病成医”
《吕氏春秋·本味篇》中，记载了伊尹向商汤介绍火候的作用。
这段话字数不多，但逼格很高，比“凭感觉把握火候”高到不知道哪里去了。
建议熟练背诵，下次聚众吃火锅时惊艳你的酒肉朋友：
“五味三材，九沸九变，火为之纪。
“时疾时徐，灭腥去臊除膻，必以其胜，无失其理。
“调合之事，必以甘、酸、苦、辛、咸。先后多少，其齐甚微，皆有自起。
“鼎中之变，精妙微纤，口弗能言，志不能喻。”