未完不续

📄 本文来自豆瓣旧文归档（原文）。

上世纪50年代，著名电影表演艺术家陈强随中国青年艺术代表团到匈牙利首都访问演出，正逢长子出生，为纪念这一时刻，父亲将大儿子取名“布达”，数年后出生的次子则取名“佩斯”。

所以，暂且忘掉渔人堡、自由山、马提亚教堂这些文艺的景点，本文要讲的东西与布达佩斯有关，但与真正的布达佩斯无关。

欧洲东部的牛茅共和国，曾经是文艺复兴时期欧洲的文化艺术中心，贵族大行其道的国度，风景优美，人民富足安康。二次世界大战前，该国曾短暂地推行过社会主义制度，但最终仍然确立君主立宪。战争中，加入纳粹；战败后，成立人民共和国，成为苏联的卫星国。

1932年，战争风暴到来的前夕，牛茅共和国有一家位于山巅的布达佩斯大饭店正经营得欣欣向荣，礼宾员古斯塔夫熟练地游走于入住酒店的阔绰大佬与金发贵妇之间，他喜欢吟读诗歌，对每个人的喜好与秘辛都了如指掌。他记得每一个被服务的顾客，他的人脉遍布整个行业，喜欢他的人列成一排可以突破天际。但与一般的花花公子不同的是，古斯塔夫先生似乎更受中老年妇女的喜钟情，他本人也更喜爱中老年妇女，在服务与交际中，给她们的身心带去无限慰藉，并收获了数不清的风流债。

在古斯塔夫先生的众多情人里，有一位富可敌国的老太太，我们称她为D。D太太已经84岁高龄了，但却像小姑娘一样迷恋古斯塔夫先生的魅力。在一次就餐时，D太太忽然心生感应，觉得自己将不久于人世……