📄 本文来自知乎旧文归档（原文）。
虽然数学物理谁都可以学，但普通人其实很难在物理数学的学习思考中获得愉悦感，所以也就很难理解这种思考的乐趣被真正的数学家和物理学家视若性命。
我们可以适当想像一下，假如在“哈利波特”的世界里，赫敏·格兰杰突然发现魔法的基础动摇了、她所信奉和掌握的魔法原理全都是虚假扭曲的，是高级魔法生物可以肆意摆弄的玩具，然后又在无意中发现自己的丈夫罗恩·韦斯莱其实是隐藏最深的食死徒，是伏地魔一人之下万人之上的地位……赫敏如果因此选择自杀，就稍微容易理解了吧。
大刘在小说中所陈述的“两个半条命”理论我比较认可，所以不妨就着这个话题多说几句。
以杨冬为例，她认为生活和世界也许是丑陋的，但微观和宏观的尽头应当和谐完美，日常世界只是浮在这完美海洋上的泡沫。但“物理学不存在了”，或者说物理学本身的永恒美感被剥离了，大自然并不自然、终极规律或许只是高级文明手中一件可以摆弄的武器。意识到这一点，仿佛丢了半条命。在生活中，她又发现相依为命的妈妈原来有着不可告人的另一重身份、另一张面孔，这两重打击最终使她绝望自杀。
对文明世界中的人类来说，构建意义感这件事不仅是我们的生物本能，甚至可以等同于生命活动的全部。想想清军入关强令剃发，逼反了多少原先本已降顺的百姓；就是因为衣冠事小、意义事大。
从一般的功利角度出发，混乱的实验数据刚好可以作为科学家刷论文的绝佳素材，这样的科学家是不会自杀的，混乱反而成为阶梯。但对物理学拥有宗教般虔诚的学者，遇到这种诡异的事件，无异于乍闻剃发令，而且还不知道自己满腔的愤懑能向谁输出，最终激动的情绪只能在内心爆炸。
不知道你有没有这样的体验，当你身无分文和银行卡里有一百万存款时，待人接物的底气是不一样的。同理，尽管很多学者不是什么大富大贵之人，但他所掌握的知识本身就是资产，所以他们的精神世界非常丰富，也是他们行走于世间的最大底气。所谓“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”就是这个状态。
数理世界理论丰富且逻辑（基本）自恰的，人一旦迷恋进去，这辈子就算有最可靠的寄托了，一支铅笔、一摞白纸就可以在思考中打发掉一天时光。无论你在社会中受到多少委屈苦楚，总有这一方精神家园是最终归宿；外界物质上的一般激励可能也比不了知识上的小小进益。但假如精神家园因为种种原因坍塌了，此前陷得越深、此刻就越难以自拔，那种孤独的快乐只有体会过的人才能理解。现实中，大多数人“到死都没向尘世之外瞥一眼”，所以或许能够理解“殉情”，但绝难理解“殉道”。而这个“道”，也正是“朝闻道，夕死可矣”的“道”。
感谢点赞支持，欢迎关注交流。
同名公众号：五环魔法师。