📄 本文来自知乎旧文归档（原文）。
“这个沙博士，真是个神经病。”
说这句话的人，是小说中首都天文馆的一名工作人员，半夜一点多被叶文洁的学生沙瑞山（就是他话中的沙博士）打电话叫醒，让他一小时后到天文馆，有人会来找他取3K眼镜使用。至于原因，沙博士没有说，因为他自己也稀里糊涂。
这则剧情，想必大多数读者还有印象，汪淼院士需要验证“整个宇宙将为你闪烁”，临时决定使用肉眼观测来验证。做出决定的时候，已经是凌晨一点多，而据申玉菲所言，闪烁将在凌晨五点停止。沙博士于是帮助汪淼联系使用3K眼镜，“拿起电话拨了个号码，对方很长时间才接起电话，沙瑞山费了不少口舌才说服那个被半夜叫醒的人一小时后在天文馆等汪淼。”
不知为什么，这么多年过去了，这句台词给我留下的印象还是那么深刻。就像饥饿的读者容易关注文学作品中的美食，而我这个常年缺睡的疲倦读者则更加关注小说中对加班的抱怨。
尤其这十多年的社畜经历，我太知道晚上十点后接到工作电话给人心脏带来的压力了，一定会下意识吐槽给自己半夜来电的那个人是神经病。
《三体》描述的是宇宙中相邻两个文明间的战争，但推动战争进程的力量更多由小人物提供。年轻人可能喜欢把自己代入面壁者之类的大人物来品读剧情，但我现在却越来越容易与小角色发生共鸣。人这辈子大概不会有面壁者那样随意调动海量资源、一言一行都牵涉国际局势的机会，但半夜莫名其妙被人叫醒、临时安排工作的机会不但有，而且可能很多。
所以吧，哪怕来找自己的是四十多岁的少壮派院士，哪怕发生了“宇宙闪烁”这样骇人听闻的科学大事，但天文馆中保管科普器材的普通工作人员，半夜被叫醒的起床气也不是说没就没的。不但将抱怨宣之于口，还要当着外人的面直接抱怨，可见心中不爽之甚了。
其实从这个小细节也可以看出，普通民众对于人类政府在危机纪元中，为了一场四百年后的战争而进行全面动员的耐受度是很低的。三体人入侵是浩劫，可绝大多数人并不会直接面对三体舰队，问题可以留待自己的二十代子孙来解决，但是社会管制对生活水平的影响已经发生在眼下，这怎么能长久忍受。“人性的解放必然带来科学和技术的进步”（罗辑语），这句话反过来说可能更加成立，人性的压抑必然导致科学和技术的停滞（甚至退步）。于是危机纪元开始后不久，就出现了大低估，出现了“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”的呼吁。
使命和责任都是很崇高的概念，有时候的确可以凝聚人心、鼓舞士气，但如果总是直接拿着崇高的概念来发号施令，甚至于影响了正常生活，就得经常背负“神经病”的骂名了。
感谢点赞支持，欢迎关注交流。