📄 本文来自微博旧文归档（原微博）。
世界孤独症日大约十几年前吧，玩过一款叫《去月球（TO the Moon）》的小游戏，就是一个有关孤独症的故事。
当年的感受文字，再翻出来回忆一下：
游戏世界中的西格蒙德公司（Sigmund Corp.）有一项新颖的技术，能够对普通人植入不存在的记忆，通常用来为弥留之际的人们完成他们的一生未达的心愿。
故事开始，是西格蒙德公司的两位雇员罗莎莉恩与沃兹博士驾车前往一个山庄，满足病重垂死的约翰尼老人去月球的最终愿望。
通过对约翰尼老人记忆的不断探索，他一生的经历越来越清晰地展现在两位博士眼前，一切证据都显示，老人想去月球的愿望与他已故的妻子莉娃有很深的关联，但这种关联的线索又隐藏在许多扑朔隐晦的谜团之中。
两位博士不断在老人的记忆中跳跃，找到少年时代的约翰尼，使尽种种手段想让年轻的他尽快开始自己的奔月之旅：不断释放科学的暗示，增强他去月球的愿望，甚至扮作NASA的工作人员直接找到约翰尼……
但一切都无济于事，这些举动完全无法在约翰尼虚拟人生中留下几点涟漪，回到弥留的起点，约翰尼的固有记忆并没有发生什么改变。
约翰尼想去月球是为了莉娃，却不知道自己为什么想去月球，这仿佛是他心底突然出现的一个莫名其妙的执念。时针飞转，老人的生命正不断逝去，罗莎莉恩与沃兹必须探索约翰尼幼时的记忆才能发现最终真相。
记忆中的对话与种种迹象表明，莉娃患有孤独症或阿斯伯格综合症，她与约翰尼相识后，总是折出一模一样的纸兔子送给约翰尼，但孤僻病症却让她难以直接说出原因。
一直到莉娃死去，约翰尼都不知道为什么妻子总是在家不停地折兔子，但这些兔子却让他萌生了强烈的去月球的愿望。
约翰尼的童年记忆是破碎的，沃兹博士发现这是使用β-受体阻滞剂（一种隔断记忆药物）的结果。
经过一番努力，隔断的记忆又被重新打通，原来约翰尼小时候目睹了孪生兄弟在一次车祸中丧生，哥哥的死亡对约翰尼打击很大，为了消除这次意外给他脆弱心灵带来的危害，母亲给他使用β-受体阻滞剂，连带着抹去了车祸之前另一份记忆——童年时约翰尼和莉娃的初识。
车祸发生前的一次嘉年华上，误打误撞的约翰尼遇到了孤独的莉娃，他们一起在后山对着浩瀚的星海和明月介绍自己，在天空中画出一个属于自己的星座，这个星座的轮廓像白兔，月球是它圆滚滚的肚子。
约翰尼把在嘉年华上赢来的一只毛绒鸭嘴兽送给莉娃，约定明年再会。
第二年，记忆被阻断的约翰尼没有赴约，直到中学前都没有再见到莉娃。
后来，他们重又相会，相恋，约为婚姻。
莉娃第一眼就认出约翰尼是童年时代的那个人，希望他能重新回忆起美好的初次见面，所以她不断折出后山天空中他们一起想象出的兔子。
约翰尼没有理解妻子的用意，但朦胧的记忆片段毕竟没有完全消散，看到妻子折出的纸兔子，约翰尼没来由地想去月球，这个愿望折磨他直到将要离开这个世界。
到月亮上去的真相，竟然是这样一段失落记忆和封闭病症纠缠不休的情愫。
最后，罗莎莉恩博士改变了老人的记忆，在那段新的人生里，哥哥乔伊没有遭遇车祸，而是和约翰尼一起成长，成为一个成功的小说家。
约翰尼从小立志做一名航天员，经过不断努力终于进入NASA，在那里命定般地初遇同事莉娃，两人重又结合。最后在奔向月球的飞船上，真实世界中的约翰尼满足地永远停止了心跳。
有人说游戏是人类的第九大艺术形式，这种赞美用在《去月球》上是毫不夸张的。
游戏的体验方式非常独特，玩家用感官和智慧不断探索封装于其中的精彩故事，不用升级，也不用解答复杂的谜题，但画面、音乐、剧情、互动，都个方面都能给人带来意外惊喜。
通常说来，“匠气”在艺术中常被用作贬义，但电子游戏受一些先天因素的制约，本身反而会对匠意有所强调，一些记分与反馈模式若是变化太“活”，肯定会让玩家产生不适。
在这样的约束下，一颗独具特质的匠心就显得尤为重要。
《时空幻境》、《地狱边缘》这样的游戏背后都有一个精彩的故事，但给人印象最深刻的却是他们创造性的游戏方式。
与此不同的是，《去月球》的开发工具是网上随意就能下载到的RPG Maker，但就是这样的“大路货”，作者却用它演绎出一个经典的叙事手法——以关键物品为脉络的记忆倒叙。
我们习惯于现实时间流向中的因果律，但倒叙手法所表现的“果—因”反置却制造了新颖的思维体验，游戏让玩家在互动中沉浸于这种思维，效果不出意料地好。
但再好的游戏形式，若是离开了温情脉脉的人文核心，也只能沦为怪兽的美丽画皮。
《去月球》的核心是一个“仁爱”的思想，所谓仁者，忠恕而已。
罹患孤独症的孩童，总是表情漠然，满足于独处，总是像与旁人相隔千里，他们是星星的孩子。《去月球》以游戏都有的方式，对他们表达了另一种形式的关怀。正如它的主题曲歌词写道：
“Why do my words
Always lose their meaning?
What I feel, what I say
There's such a rift between them
He said, "I can't
Really seem to read you."
I just stood there
Never know what I should do
When this world is no more
The moon is all well see
I'll ask you to fly away with me
Until the stars all fall down
They empty from the sky
But I don't mind
If you're with me, then everything's alright.”
《去月球》像是一首歌，其中适时响起的音乐总会让人动容，主旋律《致莉娃》的反复变奏，好像在坚定着约翰尼守护星星的孩子，梦想前往月球的决心。
从古至今，头顶的星空与月球满满地寄托了全人类关于爱情和探索的憧憬、渴求和向往，是造物者之无尽藏，让人感觉真好。仲麟杂谈
原微博 · 2024-04-02 10:22