https://www.zhihu.com/question/6419695759/answer/92767658850
如果你所谓的“一事无成”，是指刘邦没能实现阶级跃迁，那确实是。
春秋战国以来，平民百姓实现阶级跃迁的方式只有一个，就是充当权贵官僚的门客，由权贵官僚赏识、任用、引领进入官场和战场，成功则封侯拜相，失败则身死族灭。门客得主家引荐进入官场，主客之间也形成了十分牢固的人身依附关系，这种由主客身份转为君臣身份的政治关系更甚于察举制、九品中正制、科举制下的举荐人与被举荐人、师生关系。比如蔺相如入仕后，之所以起初被廉颇瞧不起，是因为他是阉宦的门客，并由阉宦推荐入仕的。
魏冉、吕不韦、战国四公子等人，喜爱招纳宾客，或者任用他们处理政务、充当谋主、推荐为官、编纂书籍，或者任用他们充当私人武装、实行暗杀军变、推荐从军为将，又或者任用他们处理府内日常、催收田租高利贷等等。其中佼佼者就是信陵君魏无忌了，很多人扯什么信陵君建立了特务网，所以能千里之外了解赵国的军事动向，啊，不需要，由于信陵君在门客圈子里良好的信誉声望，各国王侯将相的门客们混不下去的，“找下家”时都会考虑他，做个顺水人情罢了，赵国有这种门客，秦国难道就没有么？信陵君两次重创秦军，很难说没有这个因素的影响。
春秋末期开始，也形成了独特的门客文化，豫让那句“士为知己者死”似乎成为了门客文化里的信条，无论是“主”还是“客”，都在有意无意地践行这个准则，主家对宾客的过度礼遇或者越级提拔，是需要这个宾客用命去偿还的，比如信陵君与看门大爷侯赢共乘一辆车，那么侯赢要用死来报答这份信任与恩义。——这也是刘邦的评价在唐宋以后跌落谷底，而诸葛亮的评价一飞冲天的原因，门客文化在唐宋科举制实行后而迅速衰落，后世不了解当时社会风貌，只会记得刘邦杀功臣韩信，但在他那个时代，当刘邦过度礼遇造拜将台、越级提拔韩信为大将时，韩信你只要接下了，那就要为刘邦去死，还在后来讨价还价要齐王，这是很没谱儿的行为。而诸葛亮鞠躬尽瘁死而后已，后世无数帝王借题发挥鼓吹愚忠，其实诸葛亮也不过是报答刘备三顾草庐的礼遇恩义而已，在诸葛亮自己看来，还觉得自己是应该的、亏欠刘备的。
至于什么通过“军功升爵制”实现阶级跃迁，也就骗骗小孩子罢了，最多也就是为家里免税，多分点土地，干得好往上升几级爵位，回老家能当个小地主，这已经封顶了。指望平民百姓靠在战场上攒人头，封侯拜相，那是你想瞎了心了，你在富士康打螺丝啥时候能当上总经理？
春秋末，孔夫子宛如盗火的普罗米修斯，开坛讲学，将知识惠及平民，开创私学风气，自此百家争鸣，形成新兴知识阶层。
同时，市场经济发展，城镇大量涌现，养活了大批社会闲散人员，这又成为游侠阶层诞生的土壤。
而伴随着战国时代，群雄反复拉锯争霸，大量旧贵死于行伍，新贵崛起于征战，刺激了这一文一武两类阶层，投入到诸国的交游、串联之中。不同的是，诸子百家在民间根基几乎没有，除了墨家，儒道法等等只走上层路线，而游侠的权力却来自于民间，深抓基层，加之连接权贵，又串联各地，形成了原本阶级分野明确的“士农工商”之中的第五元素，形成了原本安土重迁的农业社会里各地串联游走的变量，成为阶级纵向和地域横向上的x因素。
刘邦就是诞生于这个大背景下，他不甘于父兄那种安稳生活，结交四方游侠豪杰。刘太公非常宠他，明明更喜欢安稳的经营，但终究没有阻止他这个儿子。而跟在刘邦屁股后面的是他的弟弟刘交。但他嫂子很烦他三天两头带一些外地人来家里食宿。
刘邦不是没有努力过，自幼他就以信陵君为偶像，后来长大成年了，有了远行的经济能力了，跑去拜见偶像，到了地方才得知偶像已经死了好几年了。。。几年后又跑去成了豪强游侠张耳的门客，深得其赏识，然后秦兵来了，魏国灭了，张耳上了秦始皇黑名单，成了逃犯。。。
刘邦的内心是崩溃的。他这前半生就突出一个干啥啥不顺，贼老天总和自己对着干。
我曾在另一篇答案里说过，“刘邦至死是游侠”，一生无长性，只适合浪迹江湖，那么这种人有没有困窘、累的时候呢？
是有过的。
在张耳沦为逃犯，秦并天下后的数年间，游侠力量屡遭打压，刘邦或许是觉得自己年纪大了、累了不想往上爬了，或许是为了躲避风头，刘邦在四十左右做了两件事：
考试为泗水亭长和与吕雉成亲。
没错，很多人把这两件事当成好事，认为是刘邦事业的起点，然而这实际上是刘邦在壮年后给自己人生画上的终点，不想奋斗了，一辈子也就这样了，爷摆烂了。
先说泗水亭长，这个秦吏的职位，对刘邦来说是一种羞辱。吏和官是不一样的。春秋末至汉末，是很有当今欧美日韩选举政治的味道的，政客和公务员是两套并行的政治系统，前者靠选举入职，后者靠考试入职，一如当年，推荐为官，考试为吏，刘邦是想当官的，所以投奔信陵君、张耳，充当门客，又常在家中接待四方豪侠，展露才干，想通过他们的关系网，被推举为官或者从军为将校。
然而运气不好，不光面子没沾到，反而因为和秦始皇黑名单上的张耳关系甚密，身份更敏感了。。。加上年纪大了，唉，算了吧，也就这样了，当个小吏混日子吧。这就让刘邦当亭长时产生了一种奇怪的生活状态：一方面，他由于乐天派的性格和同事们总是嘻嘻哈哈(“廷中吏无所不狎侮”)，而另一方面，他对工作并不认真负责，三天两头借故回家看孩子，似乎羞于以小吏的身份活动(“高祖为亭长时，常告归之田”)。而更深层次上，刘邦内心是瞧不起这些小吏和自己这个亭长这个身份的(“高祖为亭长，素易诸吏”)，爷从十几岁就混迹江湖，结交四方豪侠，搭进去那么多时间、金钱、人脉，忍受着父兄的不解、嫂子的嘲笑，结果末了，就当了一个区区亭长？？？！！！
再说与吕雉结婚，那就更无语了。
现在网友吹吕家世家大族，刘邦靠吕家崛起的，这个先不提，咱有没有想过，为何刘邦四十岁还没结婚？——并不是没有经济能力啊！刘邦哥哥们很早就结婚了，他弟弟刘交更是荀子的嫡传徒孙，刘家虽然不是大地主，但小康之家绝对是有的。刘邦为何不结婚？
古代除了传统的明媒正娶和入赘外，还有一种婚姻形式，女方家庭因为财富雄厚而势力弱小，于是招婿以为强援，而这个婿，往往是地方豪强。这个剧情熟悉吗？猪八戒和高老庄，牛魔王和玉面狐狸，九头虫和万圣公主。。。女方家庭，或者男丁不兴，或者缺乏势力，就招纳豪强为婿，为自己女儿和家族寻求庇护。
有钱并不代表有势，再大的地主富豪也完全有可能被地方豪强们轻易敲骨吸髓，同样，有势也未必代表有钱，有的人势力强、人脉广、手下众多，但却并没有肆意挥霍自己的人脉信用、赚取小钱小利。而二者一旦婚姻结合。嗯。。。当时最典型的，就是刘邦的大哥张耳了，魏国知名的大游侠，外黄县富豪主动向他求亲。对了，张耳的刎颈之交陈馀也是。
那么刘邦是个什么身份呢？虽然没有达到张耳陈馀这种上秦始皇黑名单的程度，但也算是沛县一霸了，官吏皆熟，四方交游。而吕家呢？啧啧啧，虽然富户，但也远远没到张耳老丈人那种程度，能提供大笔钱财供张耳撒币、招纳宾客，吕家还被人赶出老家，流落到沛县，所结交的最高层次也就是沛县县令。。。所以吕太公宴请沛县官吏，却忘了请刘邦，刘邦闯入宴席，毫不给面子，吕太公“大惊”，谄媚巴结，还要把女儿嫁给他，寻求原谅和庇护。铁打的豪强，流水的县令，如此而已。吕家在老家都被赶出去了，在人生地不熟的沛县，哪怕后来刘邦上了芒砀山，却也没有人再欺负吕家。
这件事真正的问题是，刘邦接受了吕太公的提亲：不想再待价而沽了，等不起了，已经四十多了，没几年寿命了，就这样吧，大小也算是个富户。
试为秦吏和与吕成亲，这两件事，刘邦身上散发着那种人到中年、认了命的老男人既视感。。。
可是
真的甘心吗？
中年男人刘邦，屡屡躲避当小吏的工作，屡屡请假回家，看着自己的儿女园中嬉戏、唤爹唤娘，看着自己成家立业、小富即安的样子，他开心的笑了，很满足。也很不愿。
他会想起数年前在咸阳徭役时，对着秦始皇车驾发出大丈夫当如是的壮年叹息。
他会想起十数年前在张耳坐下，与游侠儿们，谈古论今、舞刀弄枪的青年意气。
他会想起数十年前在乡亲老者膝下，聆听信陵君破秦的故事，那个少年眼里满是仰慕。
然而刘邦终究没有躲过秦吏的工作，被安排送老乡们去骊山徭役，送他们去九死一生，刘邦也很负责，走了十几里路，人就跑了一半，于是刘邦放了另一半。与老乡们彻夜笑谈，酒尽，告别，他说：
公等皆去，吾亦从此逝矣。
我们站在后世的视角，知道随着秦廷腐败，聚拢在刘邦身边的人越来越多，也知道后来陈胜吴广起义，席卷全国，刘邦趁机占据丰沛，还知道刘邦率部投靠了项梁，得项梁赏识，成为怀王政权的骨干，更知道刘邦会入关灭秦、出关灭楚，建立煌煌大汉，四百年江山。
然而当时，刘邦不知道。
我很难想象此时刘邦的心态，茫然无措么？有点，或许更多的是刺激与兴奋，他终于逃出了樊笼，活了过来，有的人，注定了。
要么像苍鹰一样翱翔九天，然后摔死。
要么像野狗一样肆意山林，然后饿死。
老老实实过完一辈子，他是万万不肯的。
那天，一个中年老男人，与老乡徭役们依依惜别，天刚蒙蒙亮，他带着十几个兄弟走进了山野老林，左右问他，去往何处？