https://www.zhihu.com/question/659961261/answer/1903589092245115982
因为你了解的是演义里的刘备，正史中的刘备和演义中的形象出入太大，从他谥号是昭烈皇帝你就能一窥他的本质了。
刘备从小爱玩，爱飙车，爱犬马，爱美衣，就是不爱读书，在读书期间兄视公孙瓒。
瓒深与先主相友。瓒年长，先主以兄事之。先主不甚乐读书，喜狗马、音乐、美衣服。
年纪稍长，就专好结交各路好汉，人狠话不多，又善于抚众，当地的游侠恶少年争相依附他。
少语言，善下人，喜怒不形于色。好交结豪侠，年少争附之。
为啥家乡的小伙伴愿意跟刘备混，因为刘备吃过见过，眼界宽广不漏怯，京师洛阳，曹操袁绍，人家照样去看，去跟这些顶级二代谈笑风生，甚至能和他们合作。
灵帝末年，备尝在京师，复与曹公俱还沛国，募召合众。
刘备年少时曾织席贩履，但他并不因此看低自己，并不觉得自己靠手艺吃饭就低人一等，就不能拥有爱美衣的爱好，就不敢和三公之子来往。出生寒微不是耻辱，能屈能伸方为丈夫。
先主少孤，与母贩履织席为业。
织席对刘备来说不仅是工作，还能发展成爱好。多年以后刘备混成了大人物，照样喜欢自己编织手工艺术品，以此忘忧 ，如此富贵而不忘本的行为，竟遭诸葛亮劝谏。
备性好结毦，时适有人以髦牛尾与备者，备因手自结之。亮乃进曰：“明将军当复有远志，但结毦而已邪！”备知亮非常人也，乃投毦而答曰：“是何言与！我聊以忘忧尔。”
但诸葛亮很快后悔自己不懂艺术，曾经诸葛亮拥有很多刘备编织的白毦，但只有失去了才懂得珍惜。
所遗白毦薄少,重见辞谢,益以增惭。
刘备本人也是武力高强，以剑法闻名于世。
剑术有法，有剑经，术有剑侠。识者数十家，唯卞庄之纷绞法、王聚之起落法、刘先主之顾应法、马明王之闪电法、马超之出手法，皆有传承。
同时机敏善变，曾假扮尸体躲过一劫。
遇贼于野，备中创阳死，贼去后，故人以车载之，得免。
黄巾乱起，刘备也带领小伙伴们为国效力，立功当上安喜县尉。初出茅庐的刘县尉性如烈火，脾气炸裂，不服就干，小小督邮竟敢不给我刘县尉面子，直接给我闯进门去把督邮拖出来绑在树上打，然后挂印离去，这口锅在演义里是张飞给背了。
督邮至县，当遣备，备素知之。闻督邮在传舍，备欲求见督邮，督邮称疾不肯见备，备恨之，因还治，将吏卒更诣传舍，突入门，言：“我被府君密教收督邮。”遂就床缚之，将出到界，自解其绶以系督邮颈，缚之著树，鞭杖百余下，欲杀之。督邮求哀，乃释去之。
有人敢抢我的麦，我就敢劫你的马。这口锅在演义里又是张飞给背了。
布令韩暹、杨奉取刘备地麦，以为军资。
建安三年春，布使人赍金，欲诣河内买
马，为备兵所钞。
抢麦的韩暹、杨奉有本事出来单挑，都给爷死！
杨奉、韩暹寇徐、扬间，先主邀击，尽斩之。
多年以后，继续暴躁老哥附体，磨刀霍霍向宋忠。
刘琮乞降，不敢告备。备亦不知，久之乃觉。遣所亲问琮，琮令宋忠诣备宣旨。是时曹公在宛，备乃大惊骇，谓忠曰：“卿诸人作事如此，不早相语，今祸至方告我，不亦太剧乎！”引刀向忠曰：“今断卿头，不足以解忿，亦耻大丈夫临别复杀卿辈！”遣忠去，乃呼部曲议。
遇到号称有宰相之才的蒋县令竟敢尸位素餐，喝酒误事，刘备怒火勃发，准备重重惩罚，被诸葛亮劝住。
先主尝因游观奄至都，见琬众事不理，时又沉醉，先主大怒，将加罪戮。
军师将军诸葛亮请曰：“蒋琬，社稷之器，非百里之才也。其为政以安民为本，不以修饰为先，愿主公重加察之。”先主雅敬亮，乃不加罪，仓卒但免官而已。
遇到有人敢顶嘴自己，并且散布谣言，诅咒大汉灭亡的，刘备直接大刀向此人头上砍去，诸葛亮也拦不住。
裕又私语人曰：“岁在庚子，天下当易代，刘氏祚尽矣。主公得益州，九年之后，寅卯之间当失之。”人密白其言。
先主无须，故裕以此及之。先主常衔其不逊，加忿其漏言，乃显裕谏争汉中不验，下狱，将诛之。
诸葛亮表请其罪，先主答曰：“芳兰生门，不得不除。”裕遂弃市。
关羽被杀，刘备直接血怒红温，丧失理智，可怜秦学士来劝，竟然惨遭下狱幽闭，过一阵子才放出。
初，先主忿孙权之袭关羽，将东征，秋七月，遂帅诸军伐吴。孙权遣书请和，先主盛怒不许。
先主既称尊号，将东征吴，宓陈天时必无其利，坐下狱幽闭，然后贷出。
刘备虽然善于愤怒，但同时善于在不愤怒的情况下虚心纳谏，愿意采纳小伙伴们的良心建议。
云驳之曰：“霍去病以匈奴未灭，无用家为，今国贼非但匈奴，未可求安也。须天下都定，各反桑梓，归耕本土，乃其宜耳。益州人民，初罹兵革，田宅皆可归还，令安居复业，然后可役调，得其欢心。”先主即从之。
但刘备也有自己的坚守，对一些黑心的建议，刘备选择拒绝，比如来自诸葛亮的腹黑建议，刘备就选择性规避。
过襄阳，诸葛亮说先主攻琮，荆州可有。先主曰：“吾不忍也。”
或谓先主曰：“宜速行保江陵，今虽拥大众，被甲者少，若曹公兵至，何以拒之？”先主曰：“夫济大事必以人为本，今人归吾，吾何忍弃去！”
有时候头铁犯浑，自己不听建议犯了大错，刘备不会反过来迁怒部下推诿过错（袁绍杀田丰），而是自己乖乖把锅背好，主动承担责任。
先主曰：“孤负黄权，权不负孤也。”待之如初。
备恨不用群言。
刘备自信豪迈，就算打不过，气势上也要不落下风。
备谓岱等曰：“使汝百人来，其无如我何。曹公自来，未可知耳。”
倘若曹操真的来抓，那我选择交闪不杀。
言曹公自来。备大惊，然犹未信。自将数十骑出望公军，见麾旌，便弃众而走。
不要以为我就从此怕了，下次我继续细节嘲讽。
“曹公虽来，无能为也，我必有汉川矣。”
终于铁杵磨成针，磨走曹公。
及曹公至，先主敛众拒险，终不交锋，积月不拔，亡者日多。夏，曹公果引军还，先主遂有汉中。
最后总结成功的经验：每与操反，事乃可成。
备曰：“今指与吾为水火者，曹操也，操以急，吾以宽；操以暴，吾以仁；操以谲，吾以忠。每与操反，事乃可成耳。今以小故而失信义于天下者，吾所不取也。”
把曹操恶心的咬牙切齿，表示刘备真是我心头大患啊。
公曰：“刘备，吾俦也。
这种游侠性格的主公对于豪强武人是致命诱惑，所以刘备从始至终保持了他对武人的吸引力，关羽张飞早侍左右，牵招田豫亦步亦随。甚至一些出身贼寇的武将，尤其被其吸引，如黄巾贼刘辟龚都，泰山贼昌豨，淮南贼雷绪等。刘辟龚都昌豨响应刘备造曹操的反，庐江雷绪则率数万部曲千里迢迢跨江穿过曹操和孙权辖区来投奔刘备。
绍遣先主将本兵复至汝南，与贼龚都等合，众数千人。
庐江雷绪率部曲数万口稽颡。
昌豨叛为备，（曹操）又攻破之。
东海昌霸反，郡县多叛曹公为先主，众数万人。
而一些非主流的怪咖性格的士人也和刘备的性格相吸，和他一见如故成为死党好友，如简雍、陈登、法正、孔融等，简雍不拘俗礼，性格幽默爱开玩笑，陈登狂傲豪迈，自卧高床使客下卧。法正龇眦必报，滴恩必馈细怨必究，孔融任气负俗，先与纪友后与群交。真可谓脾气越怪刘备越爱。
先主拜雍为昭德将军。优游风议，性简傲跌宕，在先主坐席，犹箕踞倾倚，威仪不肃，自纵适。
吏于人家索得酿具，论者欲令与作酒者同罚。雍与先主游观，见一男女行道，谓先主曰：“彼人欲行淫，何以不缚？”先主曰：“卿何以知之？”雍对曰：“彼有其具，与欲酿者同。”先主大笑，而原欲酿者。雍之滑稽，皆此类也。
登曰：“公路骄豪，非治乱之主。今欲为使君合步骑十万，上可以匡主济民，成五霸之业，下可以割地守境，书功于竹帛。若使君不见听许，登亦未敢听使君也。”
北海相孔融谓先主曰：“袁公路岂忧国忘家者邪？冢中枯骨，何足介意。今日之事，百姓与能，天与不取，悔不可追。”
鲁国孔融高才倨傲，年在纪、群之间，先与纪友，后与群交，更为纪拜，由是显名。刘备临豫州，辟群为别驾。
以正为蜀郡太守、扬武将军，外统都畿，内为谋主。一餐之德，睚眦之怨，无不报复。
亮又知先主雅爱信正，故言如此。
如果有别人敢在宴会上公开说刘备好友的坏话被刘备听到，刘备就会祢衡附体把此人喷的体无完肤，喷成诗中典故，求田问舍，怕应羞见，刘郎才气，让此人成为后世笑柄，顺便再狂吹一波自己好友。
后许汜与刘备并在荆州牧刘表坐，表与备共论天下人，汜曰：“陈元龙湖海之士，豪气不除。”备谓表曰：“许君论是非？”表曰：“欲言非，此君为善士，不宜虚言；欲言是，元龙名重天下。”备问汜：“君言豪，宁有事邪？”汜曰：“昔遭乱过下邳，见元龙。元龙无客主之意，久不相与语，自上大床卧，使客卧下床。”备曰：“君有国士之名，今天下大乱，帝主失所，望君忧国忘家，有救世之意，而君求田问舍，言无可采，是元龙所讳也，何缘当与君语？如小人，欲卧百尺楼上，卧君于地，何但上下床之间邪？”表大笑。备因言曰：“若元龙文武胆志，当求之于古耳，造次难得比也。”
刘备虽性如烈火，但对待士众百姓却很宽和仁恕，外御寇难，内丰财施，历任多地有口皆碑。
是时人民饥馑，屯聚钞暴。备外御寇难，内丰财施，士之下者，必与同席而坐，同簋而食，无所简择，众多归焉。
刘备对待客人推心置腹，在不知情的情况下甚至感动了刺客，刺客最终选择告知刘备后离去，这件事被记录在魏书中。
刘平结客刺备，备不知而待客甚厚，客以状语之而去。
刘备树恩立义，门生故吏遍布天下，走到哪儿都不怕。
先主走青州。青州刺史袁谭，先主故茂才也，将步骑迎先主。先主随谭到平原，谭驰使白绍。绍遣将道路奉迎，身去邺二百里，与先主相见。
刘备临豫州，辟群为别驾。（陈群）
刘备之为豫州，举涣茂才。
布欲使涣作书詈辱备，涣不可，再三强之，不许。布大怒，以兵胁涣曰：“为之则生，不为则死。”涣颜色不变，笑而应之曰：“涣闻唯德可以辱人，不闻以骂。”
刘备在道上信义素著，多年耕耘种植了强力的面子果实，当年一个小小督邮都敢不给我刘玄德面子，现在各路诸侯都纷纷礼遇。
谦表先主为豫州刺史，屯小沛。谦病笃，谓别驾麋竺曰：“非刘备不能安此州也。”
备归绍，绍父子倾心敬重。
表自郊迎，以上宾礼待之，益其兵，使屯新野。
曹公厚遇之，以为豫州牧。
从曹公还许。表先主为左将军，礼之愈重，出则同舆，坐则同席。
刘备本人也非常能战敢战，虽打不过曹操本人，但对付曹操的手下将领却是手拿把掐，斩杀蔡阳、火烧新野都是刘备的拿手好戏，这在演义里被加到关羽和诸葛亮头上。抗拒张郃、阵斩夏侯渊刘备更是总指挥，其他各色战绩数不胜数。
杨奉、韩暹寇徐、扬间，先主邀击，尽斩之。
曹公遣刘岱、王忠击之，不克。
曹公遣蔡阳击之，为先主所杀。
使拒夏侯惇、于禁等于博望。久之，先主设伏兵，一旦自烧屯伪遁，惇等追之，为伏兵所破。
刘璋遣张任、刘聩率精兵拒捍先主于涪，为先主所破，退与璋子循守雒城。
任勒兵出于雁桥，战复败，禽任。
先主次于阳平关，与渊、郃等相拒。
渊将兵来争其地。先主命黄忠乘高鼓噪攻之，大破渊军，斩渊及曹公所署益州刺史赵颙等。
演义里刘备好哭，可真实的刘备基本不哭，好哭者乃隔壁曹操。刘备一生刚毅果烈，越是危难时刻越是挺住，笑对人生逆境，刘备一生屡仆屡起，而志气不挫，年过半百，正是创业的好年龄。
少有的几次哭泣，是年过半百的刘备感慨岁月蹉跎而功业不建，髀里肉生从而悲痛流涕，以及得知庞统、张飞死讯时的失态。
备住荆州数年，尝于表坐起至厕，见髀里肉生，慨然流涕。还坐，表怪问备，备曰：“吾常身不离鞍，髀肉皆消。今不复骑，髀里肉生。日月若驰，老将至矣，而功业不建，是以悲耳。”
统率众攻城，为流矢所中，卒，时年三十六。先主痛惜，言则流涕。
先主闻飞都督之有表也，曰：“噫！飞死矣。”
作为一个老板，刘备对部下采用言语鼓励艺术，喜欢夸奖鼓励部下。
先主已还永安，见忠与语，谓尚书令刘巴曰：“虽亡黄权，复得狐笃，此为世不乏贤也。
孤之有孔明，犹鱼之有水也。
子龙不弃我走也。
先主明旦自来至云营围视昨战处，曰：“子龙一身都是胆也。
部下如果因为一些原因干不了了，可以向刘备报备，刘备就会放行。
演义里徐庶老母被曹操抓住威胁所以无奈走人，可正史里曹操并没有拿徐庶老母威胁徐庶，可徐庶还是在刘备最危难的关头离开了刘备，投奔了刘备最大的敌人曹操，但他不是偷偷走的，他特意跟刘备说了一声，刘备就真的放他走了。一个敢说，说明他相信刘备一定能理解他，一个敢放，无愧于徐庶的信任。
亮与徐庶并从，为曹公所追破，获庶母。庶辞先主而指其心曰：“本欲与将军共图王霸之业者，以此方寸之地也。今已失老母，方寸乱矣，无益于事，请从此别。”遂诣曹公。
这并非孤例，部下告辞离去，大家都心照不宣不会再回来了，但刘备还是选择放手。毕竟给不了部下更好的待遇，就应该尊重部下的选择。
备为豫州刺史，豫以母老求归，备涕泣与别，曰：“恨不与君共成大事也。”
对待有能力的部下，刘备能破格提拔，以至于一军尽惊。
先主为汉中王，迁治成都，当得重将以镇汉川，众论以为必在张飞，飞亦以心自许。
先主乃拔延为督汉中镇远将军，领汉中太守，一军尽惊。
上一个在汉中封坛拜将惹得一军皆惊的，是高祖拜韩信，如今同样是汉王，同样在汉中，同样的赏遇，我想魏延此时此刻，是否心潮澎湃？是否有一瞬间以淮阴侯自许？
先主大会群臣，问延曰：“今委卿以重任，卿居之欲云何？”延对曰：“若曹操举天下而来，请为大王拒之；偏将十万之众至，请为大王吞之。”先主称善，众咸壮其言。
至拜大将，乃韩信也，一军皆惊。
对待英年早逝的臣子，刘备夜宿其墓，酹酒祭奠。
年四十卒，还葬成都。先主甚悼惜，乃诏诸葛亮曰：“峻既佳士，加有功于国，欲行酹。”遂亲率群僚临会吊祭，因留宿墓上，当时荣之。
对待被迫投降的臣子，刘备给予理解和礼遇，黄权无奈投魏，魏人均以为刘备会杀害黄权家属，但刘备却认为黄权无错，罪在自己，并继续任命黄权的儿子黄崇当官，后来多年以后，邓艾灭蜀时，黄崇保卫蜀汉力战而死。
先主引退。而道隔绝，权不得还，故率将所领降于魏。有司执法，白收权妻子。先主曰：“孤负黄权，权不负孤也。”待之如初。
蜀降人或云诛权妻子，权知其虚言，未便发丧，后得审问，果如所言。
权留蜀子崇，为尚书郎，随卫将军诸葛瞻拒邓艾。到涪县，瞻盘桓未进，崇屡劝瞻宜速行据险，无令敌得入平地。瞻犹与未纳，崇至于流涕。会艾长驱而前，瞻却战至绵竹，崇帅厉军士，期于必死，临阵见杀。
对待有功之臣，刘备赏赐丰厚，甚至甘当绿叶归功于臣子，定军山之战，总指挥是刘备，谋主是法正，黄忠是先锋，此战斩杀夏侯渊，换别的领导，按规矩可能黄忠只能领到三分之一的功劳，可刘备直接重赏黄忠，封征西将军。刘备本人则隐身于幕后，世人谈及此战，都惊叹于黄忠推锋必进的勇猛，却很少有人提到刘备的指挥。
先主命黄忠乘高鼓噪攻之，大破渊军，斩渊及曹公所署益州刺史赵颙等。
建安二十四年，于汉中定军山击夏侯渊。渊众甚精，忠推锋必进，劝率士卒，金鼓振天，欢声动谷，一战斩渊，渊军大败。迁征西将军。
同年又要让黄忠位列四方将军，使老将黄忠一跃而与关羽、张飞、马超平起平坐。
是岁，先主为汉中王，欲用忠为后将军。
这样的赏赐之重，连诸葛亮都跑来劝说，说赏赐太重，恐怕别的大将们都不服气。
诸葛亮说先主曰：“忠之名望，素非关、马之伦也，而今便令同列。马、张在近，亲见其功，尚可喻指；关遥闻之，恐必不悦，得无不可乎？”
其实意思就是压一压，磨砺磨砺，这也是领导们的常态，按理说刘备也应该顺水推舟，顺势也就让黄忠沉淀沉淀。
可刘备接下来的操作却让诸葛亮摸不着头脑，刘备表示有问题就解决问题好了，压什么？既然关张会不满，我亲自去找关张解释一下不就好了？
先主曰：“吾自当解之。”遂与羽等齐位，赐爵关内侯。
不过亮亮你别忘了，当年备备也是也是这么替你解释的，可别学人上屋抽梯啊。
关羽、张飞等不悦，先主解之曰：“孤之有孔明，犹鱼之有水也。愿诸君勿复言。”羽、飞乃止。
最终黄忠如愿已尝成为四方将军，与关张马并列于当世，多年以后，陈寿写三国志，关张马黄赵并列一传，足以快慰人生。甚至千年后的戏曲故事里，黄忠也与他们组成五虎将，威名显扬。
而幸亏刘备没有选择压一压黄忠，顶着压力也要提拔。因为黄忠在第二年就病逝了，如果刘备按规矩让黄忠沉淀几年，黄忠就直接沉没了，那真叫抱憾终身。
明年卒，追谥刚侯。子叙，早没，无后。
临死之际，刘备举国托孤于诸葛亮，并传授刘禅自己毕生总结的秘诀，惟贤惟德，能服于人。
射君到，说丞相叹卿智量，甚大增修，过于所望，审能如此，吾复何忧！勉之，勉之！勿以恶小而为之，勿以善小而不为。惟贤惟德，能服于人。汝父德薄，勿效之。
临终时，呼鲁王与语：“吾亡之后，汝兄弟父事丞相，令卿与丞相共事而已。”
士为知己者死，刘备常推赤心置他人腹中，人也有心，岂能无效死之臣？
初，曹公壮羽为人，而察其心神无久留之意，谓张辽曰：“卿试以情问之。”既而辽以问羽，羽叹曰：“吾极知曹公待我厚，然吾受刘将军厚恩，誓以共死，不可背之。吾终不留，吾要当立效以报曹公乃去。”辽以羽言报曹公，曹公义之。
及羽杀颜良，曹公知其必去，重加赏赐。羽尽封其所赐，拜书告辞，而奔先主于袁军。左右欲追之，曹公曰：“彼各为其主，勿追也。”
傅肜为先主断后格斗，不降而死，多年以后，其子傅佥又拒关保汉，力尽而亡，使得晋主司马炎亦为之感慨。
时又有义阳傅肜，先主退军，断后拒战，兵人死尽，吴将语肜令降，肜骂曰：“吴狗！何有汉将军降者！”遂战死。
拜子佥为左中郎，后为关中都督，景耀六年，又临危授命。
蜀将军傅佥，前在关城，身拒官军，致死不顾。佥父肜，复为刘备战亡。天下之善一也，岂由彼此以为异？”——晋武帝诏
祭酒程畿，不肯弃先主独走，拍船舞戟格战，最终寡不敌众而死。
先主领益州牧，辟为从事祭酒。后随先主征吴，遇大军败绩，溯江而还，或告之曰：“後追已至，解船轻去，乃可以免。”畿曰：“吾在军，未曾为敌走，况从天子而见危哉？”追人遂及畿船，畿身执戟战，敌船有覆者。众大至，共击之，乃死。
等到大业倾覆，蜀汉将亡之际，死节之臣前仆后继，不可胜数。
次子广，牙门将，随姜维沓中，临阵战死。
会艾长驱而前，瞻却战至绵竹，崇帅厉军士，期于必死，临阵见杀。
恢弟子球，羽林右部督，随诸葛瞻拒邓艾，临阵授命，死于绵竹。
苞子遵为尚书，随诸葛瞻於绵竹，与邓艾战，死。
艾遣书诱瞻曰：“若降者必表为琅邪王。”瞻怒，斩艾使。遂战，大败，临阵死，时年三十七。众皆离散，艾长驱至成都。瞻长子尚，与瞻俱没。
维教会诛北来诸将，既死，徐欲杀会，尽坑魏兵，还复蜀祚，密书与后主曰：“愿陛下忍数日之辱，臣欲使社稷危而复安，日月幽而复明。”
与维咸在剑阁，共诣降钟会于涪。明年正月，随会至成都，为乱兵所杀。
究其本因，就像当年诸葛亮对刘禅说的那样：盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。
先主之弘毅宽厚，知人待士，盖有高祖之风，英雄之器焉。及其举国托孤于诸葛亮，而心神无贰，诚君臣之至公，古今之盛轨也。机权干略，不逮魏武，是以基宇亦狭。然折而不挠，终不为下者，抑揆彼之量必不容己，非唯竞利，且以避害云尔。