https://www.zhihu.com/question/632448264/answer/3342281019
相信，因为王勃之前近百年，有个叫庾信的男人，拿他的作品比，就会觉得《滕王阁序》比较口语化、俗套，是逢场应酬之作。
在《滕王阁序》登上人教版高中语文书的正册时，庾信也在配套的读本里留下了一篇《哀江南赋序》，就是骈文形式句句用典了，堆砌到难以直接看懂的程度，但如果读过这些典故和所指代的意象，又会赞叹其运用之高妙。
粤以戊辰之年，建亥之月，大盗移国，金陵瓦解。余乃窜身荒谷，公私涂炭。华阳奔命，有去无归。中兴道销，穷于甲戌。
……
日暮途远，人间何世！将军一去，大树飘零。壮士不还，寒风萧瑟。荆璧睨柱，受连城而见欺；载书横阶，捧珠盘而不定。
……
钓台移柳，非玉关之可望；华亭鹤唳，岂河桥之可闻！孙策以天下为三分，众才一旅；项籍用江东之子弟，人惟八千。遂乃分裂山河，宰割天下。岂有百万义师，一朝卷甲，芟夷斩伐，如草木焉？
……
将非江表王气，终于三百年乎！是知并吞六合，不免轵道之灾；混一车书，无救平阳之祸。
……
况复舟楫路穷，星汉非乘槎可上；风飙道阻，蓬莱无可到之期。穷者欲达其言，劳者须歌其事。陆士衡闻而抚掌，是所甘心；张平子见而陋之，固其宜矣。
这还只是《哀江南赋》的序，而正文更是波澜壮阔，讲述了从北齐（东魏）来投奔的侯景在寿春造反进攻建康，撕碎了南梁纸醉金迷的梦，梁武帝被围饿死，各种内斗中江陵的梁元帝好不容易平定侯景之乱，北周（西魏）又发兵攻灭江陵朝廷。作者本人作为南梁高官，也随着国家的惊涛骇浪而身世浮沉，担任建康令而不能守，投奔江陵后出使北周被扣留，祖国被南陈取代。因此《哀江南赋》有“赋史”之称。
于时朝野欢娱，池台钟鼓。里为冠盖，门成邹鲁。连茂苑于海陵，跨横塘于江浦。东门则鞭石成桥，南极则铸铜为柱。橘则园植万株，竹则家封千户。西赆浮玉，南琛没羽。吴歈越吟，荆艳楚舞。草木之遇阳春，鱼龙之逢风雨。五十年中，江表无事……
（梁武帝壮年时南朝的和平繁盛。此时北魏崩溃，梁军能长驱直入洛阳，“名师大将莫自牢，千军万马避白袍”）
岂知山岳闇然，江湖潜沸，渔阳有闾左戍卒，离石有将兵都尉……
（接纳北方叛将侯景，叛乱的种子已经发芽）
……
天子方删诗书，定礼乐；设重云之讲，开士林之学；谈劫烬之灰飞，辨常星之夜落。地平鱼齿，城危兽角；卧刁斗于荥阳，绊龙媒于平乐。宰衡以干戈为儿戏，缙绅以清谈为庙略……
（梁武帝晚年沉迷佛教，臣子也都袖手清谈，文恬武嬉。
南朝的社会矛盾也在梁末达到绷不住的顶端，萧衍对贵族极尽宽容，谋反叛逃都能加官晋爵，贪污腐败更令人放心，对百姓却重拳出击。在生产力未明显增长的情况下，庾信们看到的南梁越繁华，实际百姓越苦逼。）
……
既而鲂鱼赪尾，四郊多垒。殿狎江鸥，宫鸣野雉。湛卢去国，艅艎失水。见被发于伊川，知百年而为戎矣……豺牙密厉，虺毒潜吹。轻九鼎而欲问，闻三川而遂窥……出狄泉之苍鸟，起横江之困兽。地则石鼓鸣山，天则金精动宿。北阙龙吟，东陵麟斗……
（各种异象表示梁朝内外不睦，暗流涌动，大的要来辣！）
江苏丹阳南朝帝陵石刻，传说侯景之乱前，这些神兽变成活物相斗
……
尔乃桀黠构扇，冯陵畿甸。拥狼望于黄图，填卢山于赤县。青袍如草，白马如练。天子履端废朝，单于长围高宴。两观当戟，千门受箭；白虹贯日，苍鹰击殿……
（侯景八百人起兵，渡江至建康已十万众，有童谣说:“青丝白马寿阳来”，侯景就把投奔南朝时赏赐的青布做成军衣，跨着白马在建康城下耀武扬威。）
……护军慷慨，忠能死节，三世为将，终于此灭……尚书多算，守备是长。云梯可拒，地道能防。有齐将之闭壁，无燕师之卧墙 。大事去矣，人之云亡！
（韦睿、韦放曾经屡次大破北魏军，到韦粲这儿护佑南朝三代了。韦粲入援最积极，率领部曲打头阵去跟侯景交锋，全族几百人阵亡。南梁最能打的重臣羊侃也是从北边投奔过来的，对侯景的不讲武德门儿清，正蹬左勾拳全给防出去了，但积劳成疾去世，建康城防就完蛋了）
……申子奋发，勇气咆勃。实总元戎，身先士卒 。胄落鱼门，兵填马窟。屡犯通中，频遭刮骨。功业夭枉，身名埋没……兵弱虏强，城孤气寡。闻鹤唳而心惊，听胡笳而泪下。拒神亭而亡戟，临横江而弃马。崩于钜鹿之沙，碎于长平之瓦……
（援军汇集十几万到秦淮河畔扎营，盟主柳仲礼本来武勇过人，韦粲被围时他正在吃饭，立马披挂上马带几十骑兵去突突侯景军，斩首和撵下水上千人，但结果柳仲礼自己也负伤，从此意志消沉，天天饮酒作乐，再不提出击的事。他父亲柳津在城内喊他来救君父，他当耳旁风。
参加援军的邵陵王萧纶也巴不得父兄赶紧嗝屁，梁武帝萧衍向柳津问计，柳津回答:“您有邵陵王我有柳仲礼这俩带孝子，还打个鸡毛！”
之后城内守军逐渐不支，城外援军看戏，等侯景入宫挟持了老皇帝就投降。）
于是桂林颠覆，长洲麋鹿。溃溃沸腾，茫茫墋黩。天地离阻，神人惨酷。晋郑靡依，鲁卫不睦。竞动天关，争回地轴。探雀鷇而未饱，待熊蹯而讵熟？……
（台城最终沦陷，宗室子弟都是各怀鬼胎的屑只想着争权夺利，梁武帝如赵武灵王、楚成王晚节不保，窝囊死去。
《琅琊榜》虽然是架空剧，但里面梁帝那自负的老登还是演得蛮形象的，被侯景逼宫的狼狈相我想就是这样）
……
乍风惊而射火，或箭重而沉舟。未辨声于黄盖，已先沉于杜侯。落帆黄鹤之浦，藏船鹦鹉之洲。路已分于湘汉，星犹看于斗牛……
（作者逃奔江陵，遇到侯景大军溯江而上追击梁军）
……
信生世等于龙门，辞亲同于河洛。奉立身之遗训，受成书之顾托。昔三世而无惭，今七叶而始落……
（作者如司马迁见到父亲最后一面）
……
于是西楚霸王，剑及繁阳。鏖兵金匮，校战玉堂。苍鹰赤雀，铁舳牙樯。沉白马而誓众，负黄龙而渡江……剖巢熏穴，奔魑走魅。埋长狄于驹门，斩蚩尤于中冀。燃腹为灯，饮头为器。直虹贯垒，长星属地。昔之虎踞龙盘，加以黄旗紫气，莫不随狐兔而窟穴，与风尘而殄瘁……
（梁元帝派将领王僧辩、陈霸先等击败叛军收复建康，侯景被幸存市民做成生鱼片分吃）
……
沈猜则方逞其欲，藏疾则自矜于己。天下之事没焉，诸侯之心摇矣。既而齐交北绝，秦患西起……炽火兮焚旗，贞风兮害蛊。乃使玉轴扬灰，龙文折柱……冤霜夏零，愤泉秋沸。城崩杞妇之哭，竹染湘妃之泪……
（好景不长，梁元帝刚愎猜忌成了孤家寡人，北周趁火打劫，江陵卑小不足以固守，被周军攻破掳掠。梁元帝恨恨道“读书万卷犹有今日”，焚毁南朝珍藏图书14万卷。）
最后陈霸先取代南梁称帝
水毒秦泾，山高赵陉。十里五里，长亭短亭。饥随蛰燕，暗逐流萤。秦中水黑，关上泥青。于时瓦解冰泮，风飞雹散，浑然千里，淄渑一乱。雪暗如沙，冰横似岸。逢赴洛之陆机，见离家之王粲，莫不闻陇水而掩泣，向关山而长叹。况复君在交河，妾在青波。石望夫而逾远，山望子而逾多…班超生而望返 ，温序死而思归 。李陵之双凫永去，苏武之一雁空飞……
（南朝士民被掳去长安的凄惨旅程，南迁三百年的名门望族们，经过建康一祸，江陵二祸，至此消磨殆尽了，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。）
……
若江陵之中否，乃金陵之祸始 。虽借人之外力，实萧墙之内起…天地之大德曰生，圣人之大宝曰位。用无赖之子弟，举江东而全弃。惜天下之一家，遭东南之反气。以鹑首而赐秦，天何为而此醉？
（作者反思:和这群虫豸在一起怎么能搞好南朝呢，卡卡！）
……
且夫天道回旋，生民预焉。余烈祖于西晋，始流播于东川。洎余身而七叶，又遭时而北迁…
日穷于纪，岁将复始。逼切危虑，端忧暮齿。践长乐之神皋，望宣平之贵里。渭水贯于天门，骊山回于地市。幕府大将军之爱客，丞相平津侯之待士。见钟鼎于金张，闻弦歌于许史 。
岂知灞陵夜猎，犹是故时将军；咸阳布衣 ，非独思归王子！
（庾氏从西晋时南迁，兜兜转转又回到了北方。作者最后用了大量秦汉时的典故，儿时在江南读书知道的北方正统关中风物，没想到暮年都触手可及。年末岁首，作者忙于跟北周达官显贵的应酬，熟练得仿佛老长安正鲜卑旗一样。但只有自己内心记得，江南才是我刻骨铭心的故乡啊！
华章易作，
到而今江南传未休，
庾郎北地空白头。）
还有毛教员晚年时时念叨的《枯树赋》。庾信初至北朝，士人轻之，于是给他们加了这个盖伦Q，都给干沉默了。
桂何事而销亡，桐何为而半死？昔之三河徙植，九畹移根。开花建始之殿，落实睢阳之园。声含嶰谷，曲抱《云门》。将雏集凤，比翼巢鸳。临风亭而唳鹤，对月峡而吟猿。
……
东海有白木之庙，西河有枯桑之社，北陆以杨叶为关，南陵以梅根作冶。小山则丛桂留人，扶风则长松系马。岂独城临细柳之上，塞落桃林之下。
……
况复风云不感，羁旅无归。未能采葛，还成食薇。沉沦穷巷，芜没荆扉，既伤摇落，弥嗟变衰。《淮南子》云：“木叶落，长年悲。”斯之谓矣。乃歌曰：“建章三月火，黄河万里槎。若非金谷满园树，即是河阳一县花。”
桓大司马闻而叹曰：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”
当然啦这不是拉一个踩一个，毕竟王勃当时还是个翩翩少年郎，而庾信经历了早年南朝浮华、中年国破家亡、晚年滞留北朝的颠沛一生，其掌握文史之广、经历之丰富、作品感情之深刻在几千年来也是居于前列。王勃又一百年后，经历安史之乱、从小鲜肉到苦瓜脸的杜甫也感同身受哇，
支离东北风尘际，漂泊西南天地间。
三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。
羯胡事主终无赖，词客哀时且未还。
庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。
这里的“江关”已经不属于羁旅长安的暮年庾信，而是说放舟东下的暮年杜甫他自己。
庾信早年在建康彩衣花绶出入宫廷时，也已经是有名的文学天才，天天整些个靡靡之音，家国巨变后由南入北，变得雄浑苍劲。南陈建立后北周放归南人，而庾信作为南北通吃的人才，终生不得还。他去世之年，隋朝代周，又八年后，天下重归一统。去国遗恨、六朝金粉、烟雨中的四百八十寺，都随着建康城被隋军“平荡耕垦”而湮没。而华夏子孙四海为家纵横万里的黄金年代即将开启。
再回头读《滕王阁序》，这大概率是即兴应酬之作，因为王勃所表现出的文化功底、见识、年轻人的豪情愤慨都是坚实的，但却能感觉到这篇文章并不是很走心，是可以当场挥洒出来的。
前面“豫章故郡”什么的客套话，现在我们可能感觉很多知识点，但在读老了书的那个时代，确实不算什么。中间写景稍好，后面写人世感悟又好，虽然文体还是骈文，但内容上越自由，王勃发挥越精彩，不需要为这档子事还提前打稿，平时博览群书就是准备了。比如庾信就写过:
落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色。
北周皇帝以下都是庾信粉丝，到唐初那会儿也不会过气，王勃只要脑海里对这句式有印象，对着赣江风光填成:
落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。
就是自己原创的千古传诵的好句了。
那王勃这种天才，自然也不会把《滕王阁序》就当作匹配自己真正实力的代表作，如果王勃有时间斟酌，全篇的质量将趋近于庾信那种精益求精的水平。但修得过于艰深，又会失去宴会诗序的趣味，反而流传不开了。所以也可能是“要不是跟阎都督恰饭，小爷才不写这规规矩矩的客套话。”
可惜天不假年，王勃再没有书写自己最辉煌篇章的机会，于是我们只能在骈文的黄昏里，欣赏《滕王阁序》的一瞬流星。
文学的发展，是从庾信这样的簪缨世家向民间扩散的，所以文学的形式也随之演变。王勃坠入南溟的二十多年后，一个小娃儿在中亚碎叶城降生，他将脱口而出毫无拘束的锦绣诗篇，为大唐带来万丈荣光。