https://www.zhihu.com/question/619499742/answer/3200578920
在典型的战役级严肃兵棋,如装甲战役(PZC)中,步兵的行进速度,一般设定为公路8km/2h,平地4km/2h,山地约2km/2h,雪天七折到对折,A级的超级精锐部队,在此基础上上浮20%。
PVA的这次战役穿插,在雪天山地条件下达到了10km/2h,相当于程序设定的同等条件下的行军速度的6-10倍,换算成部队素质,得是A后面带60个+。
同一软件中,苏军装甲部队的典型推进速度是平地10km/2h,也就是说,PVA用两条腿,在雪天山地条件下达到了苏军装甲部队在平地的典型推进速度。
类似的,在典型的战略级严肃兵棋,如东线(WITE)中,步兵的平地极限行军速度为160英里/周(36km/天),顶级素质部队的极限推进速度为80英里/周(18km/天),雪天山地条件约打三折,只剩下30英里/周(6-7km/天)。
PVA的推进速度,相当于这个水平的10倍,超过了程序中顶级装甲部队平地推进速度250英里/周(57km/天)的水平。
所以我完全理解麦克阿瑟同志和沃克同志当年的心情。如果在对战中,我和他们一样突然发现,一支完全没有机动工具的纯步兵,突然以从军事运筹上不可思议的速度绕到了自己战线的深远后方占据要点,我一定会认为,要么是作弊,要么是bug,这仗(这破游戏)没法打了。唯一的区别是,我可以掀桌子不玩了,可怜的沃克只能掀自己的车。
所以,这的确是神迹,是依靠指战员钢铁的意志和坚定的政治信念实现的,难以复制的人间奇迹。
美军并不是在和一群典型意义上的轻步兵师作战,而是在和十几个人肉机械化师,非装甲掷弹兵(物理意义上的)师,步行空降师作战。神兵天降之下,麦克阿瑟和沃克的战线和心理同时崩溃,是在所难免的。
\_\_\_\_\_更新的分割线\_\_\_\_\_
再换一个视角看这个问题。
PZC系列的作者JT和出品公司HPS有一个恶习,就是喜欢尽可能的榨干一个战役地图的所有可能的商业价值。
因此,他们在几乎同一副地图上,做完了《阿登44》又做了《法国40》;做完了《哈尔科夫42》又做《哈尔科夫43》;一个德国地图出了《北德平原》《富尔达谷地》《多瑙河》好几个程序。巨大而完善的产品系列奠定了他们在业内的崇高地位。
好了,问题来了。HPS早在00年代就已经出品了《朝鲜85》,可他们守着现成的朝鲜地图,愣是一二十年都没憋出《朝鲜50》来。是什么让他们“改掉”了自己的“恶习”呢?
因为伟大的PVA穿模了。PZC那套放之四海而(勉强)皆准的算法和规则在这支神奇的军队上出现了极其严重,以至于完全无法接受的失真。
这支机动靠腿,压制火力靠手(榴弹),通讯靠吼,后勤靠偷(运),防空靠头(铁),反坦克靠命(来换)的破烂步兵,按照通常的算法和规则,理应冲不动,守不住,追不上,跑不掉,被一路推回鸭绿江才是正理,匹马不得过江毫不意外。
可是,正是这支必败之师,把战线一路推到了汉江。他们的表演,甚至在七十年后仍然令兵棋设计师和程序员一筹莫展,难以重现。
胜利者是无需遵守规则的,神迹并不需要凡人的理解。
\_\_\_\_\_当凡人试图理解神迹\_\_\_\_\_
作为以考据详实,态度严肃著称的兵棋设计师,JT同志向来是能做史实就不做架空。在绘制好朝鲜地图的同时,他想必阅读了大量(以联合国军视角为主的)战史,试图复刻神迹。但到最后不得不黯然放弃,退而求其次设计了架空的《朝鲜85》。
但是,但凡是朝鲜半岛的战争,就不可能忽视中国的参与。那么,在这场架空的战争中出场的PVA II的身上,JT同志是如何体现他对神迹的理解的呢?
他把所有PVA II都设定为装甲机械化部队。(当货真价实的铁脚板取代了你的铁脚板之后,你总得遵守物理规则了吧?)
他把所有PVA II都设定为程序最高的A级素质。(A级素质可不是什么大路货,向来是SS1/2/3/5,GD这样的顶级精锐的待遇)
他把PVA II的出场地段设定在美韩联军薄弱的侧翼。
他把所有PVA II当面的韩军都设定为一打就乱,一冲就垮的虚弱状态。
他把所有其他地段的美军都设定为指挥不能的锁定状态。
是的,在他的《朝鲜85》里面,PVA II一出场,就会打出一场换了时空的清川江。
这个伟大设计师,一位傲视群伦的凡人的理解中的PVA II,
武器是低劣的(59/69),
意志是钢铁的(A级),
指挥是高超的(永远出现在薄弱侧翼)
韩军是望风披靡的,
美军是一脸懵逼的。
JT同志尽一切可能,在程序架构内,在架空的PVA II身上体现了所有他能理解的PVA的特质。
但他永远不敢直接刻画PVA,永远不敢去直面长津的雪,清川的夜,汉江的火,永远做不出我等了二十年的《朝鲜50》。
不可直视众神!
\_\_\_\_\_英灵殿的分割线\_\_\_\_\_
有人问我,凭什么说JT永远不敢直接刻画PVA,永远做不出《朝鲜50》?毕竟兵棋设计的本质是数学建模,只有没建好的模,没有建不好的模。
的确,只要兵棋这种艺术形式还存在,朝鲜战争这个题材迟早会有比较贴合现实的作品问世,毕竟一个世界霸权的立国之战是绕不过去的。
但是,我仍然敢断言,JT是永远做不出《朝鲜50》的,永远。
因为,根正皮白,从小接受反共产主义教育,熟读充满无数诋毁之词的美方战史,却出于其高尚的职业操守,宁可不做《朝鲜50》也绝不丑化PVA半分,反而在《朝鲜85》中极尽所能地刻画PVA II的高达形象的美国友人,伟大的兵棋设计师JT同志,已于2021年离世。
或许他在九泉之下有机会向志愿军的英灵们讨教,什么是仁义之师?为什么王者无敌?为什么,他们会为了这个古老的民族,选择永远年轻?