https://www.zhihu.com/question/26294334/answer/578908587
先偏个题，《魔戒》小说第一卷，甘道夫在破解几千年前的暗门机关时试遍了各种艰深复杂的魔咒，最后发现开门口令只是简单的说出“朋友”二字时不由得感叹“和多疑的现代相比，过去的年头真是简单到幸福”。
后三国，就是“多疑的现代”；前三国，就是“过去的年头”。
后三国的英才，绝不输于前三国。论武勇，文次骞单骑闯阵，连罗贯中都评他堪比长坂赵云；论奇谋，司马昭称钟士季“吾之子房”，三国时代上一个拿来比较留侯张良的可是荀文若。
结果呢，钟会大功初成，就压抑不住野心，想做刘备第二，结果徒作笑柄。文鸯叛而又叛最后降了司马，小说中看似结局安稳，只不过三十年后在贾南风政变中遭人构陷，平白被夷了三族。
后三国，以及接下来短暂的西晋王朝，本就是接下来四百年黑暗时代的前奏。邪风起于青萍之末，聪明雄壮之士或者聪明过头，反受其误，比如钟会；或者卷进混沌，身不由己，终受其咎，比如文鸯。个人才具再高，终究殉了时代，在黑暗的大潮中溅不起多大的浪花。
而先前拿来和文鸯钟会比照的前三国人物呢。赵子龙单骑救主，除了神勇，还有对主公刘备的极度忠义和无条件信赖。荀彧力谏曹操莫加九锡，最后以死守节，更是国士之风。这两位的文武才具，反而是细枝末节，不需多言了。
商周春秋，那些半神话半传奇的上古史距离汉末三国已经很遥远了。那些“简单年头”的节义忠孝，早就在帝国形成的过程中逐渐淡漠。然而就在这尔虞我诈的乱世里，出现了义薄云天的关云长，鞠躬尽瘁的诸葛亮，汉高遗风的刘玄德。就算是恶人担当曹孟德，也有邺水焚信，向帐分香的一面。每个可以称为英雄的人物，都有着自己的坚持和底线。所以在前三国中才有桃园结义，北海酬恩，挂印封金，六出祁山的故事流传下来。就如同上古传说中的贤人义士，在曹刘，关张，诸葛等人身上复活，为那个不会回来的“简单时代”演出最后的回光返照一般。
而这，是黑暗残酷的后三国中不存在的。
三国演义是浪漫史诗。其他话本小说中也不乏神机妙算的军师和万夫莫当的大将，但只有三国演义为这些军师和大将注入了他们本该有英雄的灵魂，在混乱的时代里描绘出了刻在每个中国人基因里的朴素英雄梦想。前三国，魏武，昭烈活跃的时代，说是古代史上最后一次理想主义的尝试，也不过分。何况这一切还发生在四海离乱的年代里。
所以后三国，本就是英雄退场的年代，窃国者国祚不久，接下来登场的角色越来越没有底线，越来越残酷暴戾。无耻者被更无耻者战胜的过程，对向往英雄的读者没有吸引力，再正常不过了。
每个读过三国演义的读者都知道，小说最后十回的主角是姜维，后三国时代唯一一个保持着前三国画风的角色，他的死亡，标志着这部英雄史诗落下帷幕。其实，在姜维陨落之前，惜墨如金的作者还特意写下了一段小事。钟会伐蜀行军路上，战马陷坑，险些被蜀将所擒，事后迁怒先锋许仪没有修整道桥，竟然将其斩杀。
许仪者，许褚之子也。举鞍遮箭，从马超手里救下曹操一条老命的那个许褚。
“简单”的年头结束了，接下来是多疑竖子手握权柄，生杀予夺的时代，罗贯中已经和读者明说了。